Блаженное незнание того, что не находится в социальных сетях

В пятницу во второй половине дня я повел своего восьмилетнего сына на день рождения, на вечеринку для близкого друга, которого он не видел с тех пор, как началась пандемия, друга, с которым он попрощался перед весенними каникулами в марте, а потом исчез из его жизни. Вечеринка была тщательно организована, чтобы играть по всем правилам — снаружи, в масках, на большом расстоянии между родителями — но в ту же секунду, когда дети вышли из своих машин, они все равно взяли друг друга в руки, потому что им восемь лет, и они мальчики, и все они были щенками, которые были привязаны слишком долго.

Когда мои собственные дети вылезали из машины, я разговаривал с хозяином вечеринки, очень милой женщиной, которую я видел на бесчисленных бейсбольных полях и миксерах PTA, еще в каменном веке, когда такие вещи существовали, я не мог не вспомнить о том, что больше всего волновало меня в данный момент, а именно, что президент Соединенных Штатов в любую секунду собирался быть доставленным по воздуху в больницу, потому что он страдал серьезными осложнениями от очень заразной, потенциально смертельной болезни, которую он провел последние семь месяцев жизни каждого, притворяясь, что это не так уж и важно.

 

«Вау, сумасшедший день, да?» Я сказал.

 

Она посмотрела на меня, озадаченная. «Что это?»

 

«Знаешь, президент», — сказал я. «Он едет в больницу».

 

Сквозь ее маску я увидел ее лицо в замешательстве. «Правда?» — сказала она. «Мой муж говорил мне, что у него Ковид, но я не знала, что он поедет в больницу.» Она пожала плечами. «Ха. Ну, я уверена, что с ним все будет в порядке.» Затем она посмотрела мимо меня. Позади меня стоял грузовик на линии высадки. Пришло время мне уехать.

 

«Пикап в 7:30!» — сказала она. «Так приятно видеть мальчиков вместе, не так ли?»

Она вернулась, чтобы посмотреть, как мальчики резвились на солнышке. И я вернулась к своему телефону, отчаянно нуждаясь в медицинской информации о человеке, которого я никогда не встречала и который мне не нравится.

 

*************

 

Я уделяю слишком много внимания новостям. Я, конечно, журналист, так что это частично моя работа. Но мое потребление новостей намного опережает мои профессиональные обязанности. Я бы читал все, что попадается мне на руку, даже если бы мне за это не платили.

 

А в прошлые выходные был пик потребления новостей. Я была прикована к каждому повороту, от врача президента, избегающего вопросов о здоровье лидера свободного мира, до начальника штаба, дающего «анонимные» цитаты, прямо противоречащие врачу, до президента, размещающего свою фотографию, подписывающего чистый лист бумаги, до врача, возвращающегося и признающегося, что он лгал американскому народу, до президента (который, как я чувствую, обязан повторить, у него очень заразная и потенциально смертельная болезнь), решившего покататься на автомобиле с кондиционером, за защиту которого платят государственные служащие. Мое настроение менялось и дрожало с каждым поворотом сюжета, и я был приварен к Твиттеру весь день, когда два моих сына бегали по нашему заднему двору в роскошный осенний день, ожидая кого-нибудь, возможно, отца, чтобы бросить им футбольный мяч и бросить их в какие-нибудь листья.

Я вряд ли один в этом, конечно, и это остается замечательным, пять лет спустя, как глубоко инвестированы все мы остаемся в повседневном настроении и капризы расистской старой чудак с калечащими папины вопросы. Но хотя опасности социальных сетей стали более чем очевидны с тех пор, как мы обнаружили кошачий мем, в эти выходные было что-то особенно жуткое и поучительное. В эти выходные каждую секунду создавалась история, живая история, президент в кризисе, нация в лимбе… и я не мог не думать, что был бы более счастливым человеком, отцом и гражданином, если бы вообще ничего об этом не знал.

 

Это и есть фокус, не так ли? Вы хотите быть информированным и осведомленным гражданином, который не скрывается от стрессов и тревог, а также от важных вопросов эпохи. Но ты также хочешь, чтобы у тебя была жизнь, достойная того, чтобы жить. Мир полон славных моментов, больших и малых, которых мне не хватает, которых так не хватает многим из нас, из-за неослабевающей драмы, когда смотришь, как человек и его администрация дико бродят. Его фирменное достижение постоянно удерживает наше внимание в любой момент. Оно засасывает нас, и не имеет большей ценности: Не похоже, что его президентство обеспечивает какое-то гражданское образование… или даже то, что он достиг всего этого. В данный момент, все, что мы делаем, это смотрим на него, и все, что он делает, это заставляет нас. Это не делает нас умнее, или более образованными, или более склонными принимать правильные решения. Это просто расстраивает нас. И это заставляет нас так много пропускать.

 

Чему я учусь на этом? Есть ли что-нибудь, что Дональд Трамп — просто произнося свое имя, начинает чувствовать, что я передаю часть себя бесплатно — мог бы сделать или не сделать, что изменило бы мой голос в ноябре? Может ли что-нибудь изменить ваш голос? Эта непрестанная болтовня о том, что не обеспечивает больше света, не всеохватывающей мудрости. Это просто отнимает понемногу, понемногу, понемногу, секунды, которые мы никогда не вернемся. Это бесконечный вихрь, черная дыра, зияющая пасть, которая никогда не будет заполнена. Мы даем ему, и все это, так много. Слишком много.

Я так завидую матери друга моего сына, женщине, которая приняла решение держать все это на расстоянии вытянутой руки, чтобы не узнать ничего больше, чем ей нужно, чтобы сосредоточиться только на том, что она может видеть и прикасаться и иметь некоторый эффект. Она не смотрит в Твиттер: Она даже не знала, что он собирается в больницу. Что с ней не так? Это новости 25-минутной давности! Где она была? Неудивительно, что она счастливее и способна оценить то, что перед ней. Это все, на что она смотрит. Кто может ее винить?

 

Есть очевидные препятствия в этом подходе: Есть целая планета вне себя, и у меня самого есть ценные уроки, которые можно преподать, ей и остальным. Ее нельзя игнорировать. Но сейчас, в этот момент, я дурак, тот, который приклеен к своему телефону, тот, который идет вниз Википедии кроличьи норы для «побочных эффектов дексаметазона» и «remdesivir средства», тот, который разбирает каждую Мэгги Хаберман твиттере, как это Свитки Мертвого моря. Это я трачу время, энергию и дух. Это я, а не она, которой не хватает всего.