В карантине мои отношения больше не имеют контекста. Как я узнаю, что это хорошо?

Трудно сосредоточиться на нем должным образом, когда он так близко.

После многих лет с моим мужем, у меня есть неплохое представление о том, как выглядит мой брак. Или, по крайней мере, до прошлого года.

Наш брак выглядел так: каждое утро мы с мужем рано завтракали вместе. Отбеливаясь и выпивая кофе, мы обычно не много разговаривали. Потом мы завтракали для детей, садились в отдельные машины и ехали на работу, где и проходили наши отдельные дни.

Ранним вечером один из нас мог пойти на пробежку, или в спортзал на тренировку, или взять собаку на прогулку. Один из нас готовил. Мы ужинали с детьми или без них, в зависимости от их внеклассных планов.

После еды мы могли бы пойти куда-нибудь вместе или — чаще — отдельно. Я мог бы пойти в книжный клуб или на занятие йогой. Он может сходить с другом выпить пинту, или пойти посмотреть футбол в пабе. По крайней мере, раз в неделю мы обычно ходили выпить или поужинать вместе с друзьями. Большую часть вторников мы ходили в кинотеатр на урезание цен на фильмы и в шутку называли это «вечером свиданий». Каждое воскресенье мы ели как семья с друзьями.

Так выглядел наш брак. Я знал его форму.

Наше единственное правило брака — один вечер в выходные должен был быть проведён вместе. Будь мы дома, или на свидании как пара, или в общении с друзьями, мы были бы вместе. Мы установили это правило, потому что поняли, что если мы этого не сделаем, то иногда мы будем проводить недели, не глядя друг на друга.

Потом был март 2020 года, и за одну ночь все изменилось.

Жизнь сейчас совсем другая. Мы живем в Великобритании, поэтому у нас были введены и сняты различные ограничения на пандемию, и наполовину восстановлены, и снова сняты, и снова сильно упали в течение большей части года, но последовательная тема, на всех разных уровнях и в разных правилах, и во всем остальном, что нам разрешалось делать, осталась прежней: Оставайтесь дома.

Иногда спортзалы были открыты, поэтому мы смогли туда попасть. Иногда рестораны открывались в пьянящие, гедонистические недели, и мы могли устраивать ужины на свежем воздухе с друзьями. (Летом мы даже каждую неделю ходили в паб на викторину). Но в промежутке между этими делами мы оба работали полностью из дома и проводили в доме больше времени, чем когда-либо.

С этой недели мы вернулись в еще одну строгую изоляцию, а школы закрыты, так что кроме часовых разрешенных физических упражнений на свежем воздухе, вся моя семья теперь находится в помещении круглосуточно и без выходных. Это уже не кажется особенно странным. Дни сливаются друг с другом, отличаясь только содержимым коробок Amazon, которые так часто бьют по порогу, и тем фактом, что продукты приходят по воскресеньям.

После того, как несколько дней назад была объявлена последняя блокировка, я почувствовала, как мрачный оцепенение дрейфует над мной, как пепел от костра. Я посмотрела на мужа и увидела, что он чувствует то же самое. «Но мы в порядке, не так ли?» спросил он. «У нас все хорошо, как раньше?»

Я согласилась, что так и есть. Потому что так и есть. Мы не спорим, за исключением таких мелочей, как в воскресенье, когда я отсоединил трубу под раковиной, и вода пошла везде, а он просто посмотрел на меня и на воду, не доставая ни ведра, ни полотенец, и я посмотрел на воду, и на ведро, и на полотенца, и на него, и не знал, смеяться ли ему или плакать. (Я кричал).

Но все ли у нас в порядке? Наш брак все еще остается тем, что мы оба можем рассматривать как хороший? Я думала об этом больше, когда легла в постель и задавалась вопросом, почему этот вопрос беспокоит меня. Я поняла, что не знаю, каковы мои отношения, потому что не знаю, как исследовать их в вакууме, который формирует жизнь, как мы все ее знаем в настоящее время.

Я поняла, что огромная часть нашего брака — это, всегда была, наша общая радость в планировании и предвкушении будущего вместе. Когда мы познакомились, одно из первых, что сказала мне мать моего мужа: «Ты хочешь того же». Вы мечтаете о них вместе. Это хорошее начало». И она была права.

Мы мечтали вместе, как двадцать лет путешествий с детьми, которых у нас еще не было. Позже мы взяли детей в разные похожие поездки и улыбнулись им на голову, вспомнив о давно назревших планах. В тридцатые годы мы планировали поездки и вечеринки, заказывали концерты и еду с безрассудным отказом, который мы оба разделяли. Мы договорились, что лучше иметь слишком много планов, чем их не хватать.

И теперь не только планирование стало пустым упражнением в неизбежном разочаровании, но и потому, что мы не можем видеть никого из наших друзей или родственников, в этой части нашей жизни тоже есть странная пустота. Мы не можем видеть друг друга чужими глазами. Я даже не знала, что мы это делаем, пока не смогла. Мы — и наши дети — должны быть всем друг для друга, на данный момент. Нет никакого внешнего реквизита. Это странное, обнаженное, неразвязанное ощущение. Тяжело не чувствовать себя подавленными этим.

Это, конечно, одинаково для всех. Ничья жизнь не осталась прежней с момента удара Ковида-19. Даже домашние птицы — те уютные, завидные пары, которые жили и работали в одном пространстве и казались полностью довольными этим, — до сих пор живут в мире, полностью оторванном от своей оси, лишенном, как и сейчас, тех внешних сил, которые раньше поддерживали их.

«Новый Нормал» — это чрезмерно употребляемая фраза, но это то, к чему мы все медленно и болезненно привыкаем сейчас. Даже если большинство из нас будет вакцинировано, это будет долгая и мучительная шлифовка назад в мир, за который мы все еще цепляемся в памяти, как за «жизнь, какой мы ее знаем». Большинство экспертов согласны с тем, что баланс между работой и личной жизнью будет искажен в пользу работы на дому в течение многих лет, если не навсегда.

Тогда, возможно, секрет в том, чтобы изменить наше определение «хорошо». Не пытаться сосредоточиться на тех вещах, на которых мы когда-то сосредоточились бы, например, на том, что мы могли бы делать вместе через год, или через пять лет, или через десять. Жить в момент, и жить вместе в этот момент так гармонично, как мы можем, должна быть цель — а не стремление к идеалу, или лучше, отношения.

Где однажды мы могли бы занять время (на фактическое вне дома, может быть!), чтобы взять пульс нашего брака в любой момент — где однажды, действительно, мы совместно разработали правила, чтобы убедиться, что мы на самом деле провели достаточно времени вместе, чтобы должным образом знать друг друга — теперь, умудрившись кричать друг на друга только тогда, когда кухня на самом деле наводнение следует рассматривать как небольшую победу.

Иногда вспоминать, почему мы поженились; иногда думать: «Я рад, что просыпаюсь рядом с тобой», и произносить эти слова вслух — ну, это большие победы. Возможно, это все, что нам сейчас нужно считать доказательством «хороших отношений». Как и во многих других областях нашей нынешней жизни, маленькие цели означают большее удовлетворение.

Нам всем это нужно, не так ли? Потому что это означает, что форма наших отношений, на данный момент, является одной из «надежд». Пока этого более чем достаточно.