День, когда я узнал, что я белый

Мне никогда не приходилось много думать об этом.

 

    Откуда ты знаешь, что ты белый?

 

Этот вопрос исполнительный директор Центра социальной справедливости в Беркли Савала Трепчински задала большой группе студентов-юристов, состоящей из представителей разных рас, о чем она писала в рассказе, опубликованном в Таймине в начале июня. Она задала этот вопрос перед студентами во время своих бесед, и вот что она увидела: студенты с цветным цветом кожи не имеют проблем с ответом на этот вопрос. От белых студентов она слышит молчание.

Большую часть своей жизни я была бы так же взволнована этим вопросом. Я родилась в середине 20-го века, в белой семье, в белом районе белого города, в том, что мне казалось белой страной, не то, чтобы я в детстве обращала внимание на расу. Быть белым не было причин.

 

Это изменилось по мере того, как я ходил в школу и стал несколько более осведомленным, но это осталось правдой, что моя белизна — и невидимый пузырь привилегий и защиты, которые она давала мне — была в основном невидимой для меня. Как и мой скелет, он поддерживал меня, и мне не приходилось много думать об этом.

Затем наступили 1960-е.

 

Я была девочкой в возрасте до 15 лет, когда наш черно-белый консольный телевизор пролистывал изображения чернокожих людей, которых белые полицейские избивали дубинками Билли, без обид, кроме как мирно маршируя по мосту Эдмунда Петтуса, чтобы настаивать на своем праве голоса. Это был первый раз, когда я стал свидетелем расового насилия. Мне снились кошмары.

 

Моя мать помогла мне утешить меня изоляционной мыслью: это происходило только на юге, в стране сегрегации и законов Джима Кроу и рейдов Ку-клукс-клана. Эти белые люди были отсталыми и ненавистными. Не так, как мы, живя, как мы, в просвещенной среде полуострова Сан-Франциско. Мы знали лучше, чем вести себя так.

Кроме того, рядом с нами почти не было чернокожих (или, как тогда говорили взрослые люди, негры), которые жили бы где-нибудь рядом с нами. Так что проблема была спорной. В конце концов, довольно скоро, на самом деле, я вернулся к счастливой одержимости «Битлз».

К 70-м я обнаружил, что расизм был дома в моем доме.

 

Полностью начавшись в мои юношеские годы во время Вьетнамской войны, в эпоху Поколения Гэп и генерала, если он был дезорганизован, пробуждал общественное сознание, стало ясно, что мой отец был фанатиком, носящим карточки. Он был трехмерным Арчи Бункером, в замешательстве и под угрозой меняющегося мира, в ловушке собственных культурных ограничений и не имея лучших ресурсов для решения этой проблемы, чем через свою ярость.

 

В тот день, когда я попытался пойти на бал с черным мальчиком, я узнал, что папин расизм — это только более громкое, легко сбрасываемое со счетов лицо системы верований, которая так же отчаянно держала в своих руках мою вторую милую, нежную мать.

 

Мой первый реальный урок по расизму

 

В начале 80-х я стала матерью.

 

Как и многие мамы-новички, меня одолевали необъятные переживания, океанское чувство, которое затопило меня при виде, обонянии и прикосновении моего малыша, и которое пролилось, чтобы завладеть всем человечеством. Для меня это было шоком, эта всеохватывающая, пронзительная любовь. Это то, что чувствовала моя мать, я размышляла, как, я уверена, понимают и другие новые матери. И потом: это должно быть то, что чувствуют все матери.

Это было откровение. Не только мой ребенок был чудом, драгоценным и незаменимым существом, чей потенциал был разворачивающимся даром для воспитания. Это были все дети, все дети матерей. Мне жаль, что это слово было так разорвано из-за неправильного употребления, но это единственное, что у меня есть в распоряжении, чтобы описать это осознание: оно было потрясающим, равными частями вдохновляющим и пугающим.

 

Однажды, находясь в парке с моим маленьким сыном, я наблюдала, как он и другой маленький мальчик вместе исследовали песочницу. Я поднял глаза, чтобы попытаться поймать взгляд его матери, чернокожей женщины, сидящей на противоположной скамейке; я хотел бревна на нее, чтобы отпраздновать нашу внезапную связь. Но в тот момент подошло трио белых мужчин, которые направились к соседнему столу, возможно, в обеденный перерыв. Лицо другой матери напряглось, когда она связала своего сына и затащила его обратно в коляску и вышла из парка.

 

Я хотел позвать ее. Нет, подожди, я хотел сказать. Эти люди тебя не побеспокоят. Это хороший город. И если бы они это сделали, я бы положил этому конец. Конечно, я ничего из этого не говорил. Кем я себя возомнил, ее белым опекуном? И что я вообще знал? Может, ей просто нужно было где-то быть.

Но я посмотрел на тех мужчин — которые действительно выглядели безобидными — и я посмотрел на своего маленького мальчика, и моя кровь охладилась. Там была целая куча молниеносных предположений, которые бы привязались к ее сыну, совершенно отличных от моих, ожиданий и предубеждений, которые следовали бы за обоими мальчиками в их будущем. Разница была в том, что один мальчик был бы возвышен этими предположениями, в то время как другой был бы вынужден бороться с их весом.

 

И это был первый раз, когда я действительно узнал, что я белый.

В конце 90-х, мой сын узнал, что он белый.

 

Это заняло столько времени, потому что, как бы пронзительно ни было мое раннее пробуждение в материнстве к привилегиям белого, я мало что сделал для этого. Я понятия не имел, как. И нет больше отличительной черты такой привилегии, чем способность пренебрегать ею. Мир не заставил меня столкнуться с фактом моего положения в безупречной социальной иерархии, построенной на тысяче ложных убеждений о расе, включая веру в саму расу. В отличие от человека черного или коричневого цвета, я мог пройти через почти все свои дни, не задумываясь о том, к какой группе я был назначен с рождения, или о том, каковы были последствия этого назначения для меня и моих детей.

 

Когда мой старший сын, бывший чудо-ребенок и малыш с игровой площадки, остался однажды ночью далеко от своего комендантского часа в младшем классе средней школы, он застал меня в ожидании. Мне не потребовалось много времени, чтобы пройти мимо его бахвальства и бумажных заверений, чтобы вытащить из него реальную историю. Он и его футбольные приятели ездили по улицам, стреляя по уличным знакам из пейнтбольного пистолета. Житель вызвал полицию. После обыска их машины ничего не оказалось на пути ни алкоголя, ни наркотиков, ни даже сигарет, а после суровой беседы с ними копы отпустили юных злоумышленников домой.

Как вы называете всплеск облегчения, смешанный с возмущением? Он приземлился на меня с такой силой, что мне потребовалось несколько мгновений, чтобы перевести дыхание, время, в течение которого мой сын, наблюдая за тем, как расширяются мои глаза и ноздри, начал понимать, что, может быть, он все-таки не избежал вечера в целости и сохранности.

 

Я не помню всего, что я сказал ему; возможно, я был слишком зол, чтобы иметь полный смысл. Но я уверен, что до него дошло, что это было не на чистую, незаслуженную и совершенно незаслуженную удачу — удача быть белым мальчиком в машине с другими белыми мальчиками, членами уважаемой футбольной команды католической школы, в тихом, высококлассном пригороде, где почти не было преступности, — мы бы не разговаривали об этом в нашей гостиной.

 

И это, я сказал, не было поводом для облегчения. Это была причина стыда. Если бы вы были чернокожим или латиноамериканцем, или если бы вы перешли какую-то воображаемую линию в другой район, я сказал, что вы бы звонили домой из тюрьмы.

 

Тем не менее, я не понял.

 

Опять же, для таких белых людей, как я, которые считают себя людьми доброй воли, которые считают себя справедливыми, которые на самом деле не хотят думать о себе как о расистах или участниках системы, построенной для того, чтобы приносить им пользу за счет других, раса — это предмет, которого мы хотели бы избегать большую часть времени.

Савала Трепчински отмечает, что способность белого американца подходить к вопросам расы и избегать их, как нам кажется, «является существенной частью проблемы расы в Америке». Но становится все труднее игнорировать реальность моей белости, так как социальная структура, в которой я живу, вспыхивает от боли снова и снова.

 

Я знаю, что теперь я белый, и я знаю о своей белоснежности. Что делать с этим знанием, это моя проблема, чтобы бороться с, а не что-то для людей с цветом, чтобы объяснить мне или посредником для меня. Но одно я понимаю сейчас:

 

Если бы мой сын не был защищен своей белотой в ночь, когда его поймали за игрой в розыгрыши с пейнтбольным пистолетом, я бы не получил телефонный звонок из тюрьмы.

 

Мне бы пришлось ехать в морг.