Если ты не уверен, что тебе «разрешено» идентифицировать себя как бисексуала, прочитай это

Мы с моей лучшей подругой ехали на автобусе домой из школы в седьмом классе, и были почти на остановке. Всю поездку она избегала рассказывать мне имя своей новой влюблённости, которая оставляла её безнадёжной и мутной неделями. Я становился нетерпеливым.

 

«Сначала мне нужно сказать тебе кое-что», — сказала она, избегая моих глаз. «Я бисексуалка».

 

«Хорошо», — сказал я медленно, удлиняя вторую гласную. Я никогда раньше не слышал этого слова. «Что это значит?»

С уверенностью в том, что крутая лучшая подруга склонна выделяться при объяснении скандальной новой темы (по крайней мере, в средней школе), она сказала: «Это значит, что мне нравятся мальчики, а мне — девочки».

 

А потом я закричала: «Боже мой, я тоже такая!»

 

Бисексуальность, конечно, сложнее. Как и ее сестринская идентичность, такая как пансексуальность и омнисексуальность, бисексуальность подразумевает влечение к нескольким (или ко всем) полам. Упрощение притяжения к мужчинам и женщинам (особенно в тех случаях, когда предполагается, что эти полы являются cis) не только неверно, но и вредно. Но в детстве, не имея глубокого понимания пола, я, тем не менее, был поражен определением моего лучшего друга.

 

Понимаете, когда я рос, я был сбит с толку. Многие дети-педики имеют подобный опыт: У нас есть только один вариант, как выглядят отношения — мужчина плюс женщина равны настоящей любви навсегда! — и иногда мы рано можем почувствовать, что что-то в нашем внутреннем переживании чувствуется по-другому.

В пятом классе, когда мой друг чихнул, что я гей, как оскорбление, я подумал, может быть, я приземлился на имя того, что я чувствую. Но я пошел домой и спросил отца, что это значит, и это все равно не подошло. Я не был натуралом, как и должен был быть, но, чёрт возьми, я тоже не был таким контркультурным «геем».

 

Я чувствовал себя застрявшим. Как я видел в то время, были девушки, которых привлекали мальчики, и были девушки, которых привлекали девушки, но как бы я ни старался, я не мог просто выбрать одну из них. Я была ботом, и я думала, что я единственная.

Изучение слова «бисексуал» в автобусе в тот день, пару лет спустя, стало незабываемо мощным моментом проверки. Мало того, что было название тому, что я чувствовал, но в конце концов я был не одинок.

 

К сожалению, мой путь к сильной, уверенной в себе бисексуальности, был изрезан выбоинами, как и для многих из нас. На протяжении всей своей жизни, поскольку я усвоила столько клейма вокруг бисексуальности, я боролась за то, чтобы заявить о своей идентичности, которая поначалу казалась мне сделанной на заказ.

 

Я начал встречаться со своей первой любовью, женщиной, когда мне было 15. Именно с ней я получил свой первый сексуальный опыт. Тогда мне было очень комфортно идентифицировать себя как бисексуала. У меня было много влюблённых, и пол не имел никакого отношения к моим влечениям. Я также помог основать альянс геев и бисексуалов в моей школе. Конечно, люди приняли меня за лесбиянку и швырнули в меня связанные с ней оскорбления, но я чувствовала себя уверенно в своей бисексуальности.

 

Однако, когда я позже начала встречаться с мужчиной, я почувствовала существенную перемену. Внезапно мои сверстники усомнились в моей странности. Даже мой парень в то время сказал мне в упор: «Никто не является бисексуалом навсегда». В конце концов, тебе придется выбирать». Но вместо того, чтобы ставить под сомнение наше испорченное понимание сексуальности, сомнения стали проникать в мое сердце: придется ли мне в конце концов выбирать?

В течение многих лет после этого, я встречалась с CIS-мужчинами почти исключительно, в основном, по причине удобства. Я до сих пор идентифицировала себя как бисексуалка, потому что была влюблена, ходила на свидания и переспала с людьми разного пола. Но любовные интересы, которые склонны были придерживаться, кто хотел меня больше всего, были сис-мужчинами. Я даже была помолвлена с одним из них еще до окончания колледжа! В конце концов, это привело меня в противоположную сторону от того, что вы могли бы предположить: Моя сексуальная скука и иногда даже отвращение к мужчинам, с которыми я встречалась, заставили меня поверить, что я, в конце концов, была и всегда была супер-геем.

 

Так что в свои 20 лет я бросился в новое русло и стал глубоко вовлечен в местное причудливое сообщество. В течение нескольких лет я встречался только с женщинами, идентифицированными как лесбиянки, завел блог для педиков-женщин и, в конце концов, вступил в долгосрочные, живые отношения с женщиной. Я вышел только для того, чтобы быть шокированным, когда позже влюбился в мужчину снова и снова. Я пыталась сделать лейбл «homoflexible» в течение нескольких лет, но двум парням позже мне пришлось сесть и хорошенько взглянуть на свою личность, а также на то, почему моё восприятие этого продолжало меняться, казалось бы, так резко.

 

Чего я не понимала, когда примеряла эти разные лейблы, так это того, что не просто наше поведение диктует, кто мы есть на самом деле. Это также наш внутренний опыт и то, как мы решили его описать. Нормативное понимание бисексуальности имеет тенденцию ложно определять как строгий набор чувств и действий: Нам говорят, что бисексуальность означает равное влечение к разным полам и общение с ними в романтическом и сексуальном плане в одинаковых количествах. Это не только невероятно редуктивный способ понимания сексуальности, но и заставляет многих людей задуматься над тем, «позволено ли» им идентифицировать себя как бисексуалов, когда их переживания не соответствуют этому узкому определению. Это то, что случилось со мной до того, как я понял, что думаю обо всем этом неправильно.

Потребовались годы, чтобы я поняла, что сексуальная текучесть (переживание сексуальной идентичности как текучей и колеблющейся) законна. Теперь я смирился с мыслью о том, что мои притяжения иногда меняются, и с этим иногда происходят изменения идентичности, которые также действительны.

 

Но стоит задаться вопросом, почему бисексуальность как лейбл продолжала ускользать от меня, несмотря на притяжение к нескольким полам, всегда являясь частью моего сексуального опыта.

 

Что на самом деле значит быть бисексуалом? И кому позволено заявлять об этом?

 

На протяжении многих лет я создавал и развивал отношения в своем сообществе с другими бисексуалами, и с женщинами, в частности. Не могу сказать, сколько раз я слышал об этом общем опыте, который часто бросает людей в спираль инвалидности: Женщину СИС привлекает несколько полов, но по разным причинам она когда-либо вступала в романтические и/или сексуальные отношения только с бисексуалами СИС. Может быть, она узнала о своем влечении к другим людям позже в жизни и на тот момент уже находится в моногамном жизненном партнерстве. Может быть, она чувствует себя неуютно — как самозванка в причудливых пространствах, поэтому она не смогла встретиться, не говоря уже о свидании, ни с кем, кроме cis men. Может быть, ее город, семья или культура консервативны, и жить ее жизнью достоверно может быть опасно для нее. Она знает в своем сердце, где лежат ее достопримечательности, но ее опыт предаёт это. Она бисексуалка?

 

Ну, да. Если она хочет так себя называть, то это зависит от нее.

 

Когда я училась в аспирантуре, работая над магистерской, а затем и докторской степенью в области изучения человеческой сексуальности, меня познакомили с моделью ориентации, поведения и идентичности (OBI). Популяризированная доктором философии Брентом А. Саттерли и похожая на своих более известных предшественников — Шкалу Кинси и Клейн-Грид, она была призвана стать простой основой для понимания сложностей опыта в области человеческой сексуальности.

Модель ОБИ утверждает, что наша ориентация (к кому мы естественным образом притягиваемся), поведение (с кем мы общаемся в романтическом или сексуальном плане, в том числе через фантазии) и идентичность (как мы описываем себя) существуют на независимых весах, и существуют бесконечные комбинации, выходящие за рамки словарного определения любой заданной сексуальности. В нем сказано «не так быстро» к распространенному мифу о том, что для того, чтобы идентифицировать себя как бисексуала, тебя должны в равной степени привлекать все (или несколько) полов, и ты должен быть романтиком и сексуальным со всеми (или несколькими) по половому признаку в равной степени. Внезапно кусочки головоломки, пытаясь понять мою собственную сексуальность, встали на свои места.

 

Если вы тоже боролись за свою сексуальность или сексуальную идентичность, вот как модель ОБИ предлагает подумать об этом:

 

    Ориентация: К какому полу вы естественным образом склонны? К какому полу вы склонны или влюблены? Кто вызывает у вас интерес?

    Поведение: С какими породами вы склонны к романтическим и/или сексуальным отношениям? Когда вы активно встречаетесь, кого вы ищете? О каких полах вы мечтаете?

    Идентичность: как вы описываете ваше внутреннее ощущение сексуального «я»? Какие слова кажутся вам подходящими, и комфортно ли вы себя чувствуете, делая пожертвования (даже в частном порядке)? Как вы видите себя как сексуальную личность?

Вот как это работает для меня: Меня привлекают люди всех полов, хотя некоторые из них гораздо чаще, чем другие. Большая часть моего романтического и сексуального поведения была с cis мужчины и cis женщины, но не все, и я предпочитаю не идти активно на свидания (особенно cis) мужчины. Я идентифицирую себя как бисексуал и пансексуал попеременно, потому что эти слова описывают мой опыт притяжения ко всем полам; я также идентифицирую себя как педик, особенно в политическом плане. Но я хочу отметить, что я использую термин «бисексуал» как можно чаще, чтобы бороться с понятием того, что чье-то представление о бисексуальности определяет меня.

 

Бисексуальность может выглядеть так, словно в первую очередь привлекает и/или встречается с представителями одного пола, в то же время проявляя интерес к другим. Это может выглядеть как осознанный выбор встречаться с одной группой людей, а не с другой, несмотря на более широкую привлекательность. Она может выглядеть идеально разделенной и иметь равный опыт общения между полами. Или, как и с моим собственным опытом, бисексуальность может выглядеть как изменение внешнего поведения со статической ориентацией.

 

В конечном счете, бисексуальность — это не фаза, не путаница и не бремя. Это законный опыт и идентичность. И любое внешнее недоверие или интернализированный синдром самозванца, который возникает у нас, вероятно, не является виной самой бисексуальности, а является культурой, которая не дает нам инструментов, чтобы говорить о себе аутентично.