Есть тысяча способов заставить замолчать

Когда дело доходит до него, писательство не будет одним из них.

 

«Я не могу доверять тебе, когда ты пишешь в интернете!» Он стоит рядом со своей машиной и кричит на тебя на улице. Просто уйди, молчи, подумай и повернись к своему дому.

 

Тысяча маленьких способов, которые тебя заставили замолчать, разворачиваются в твоем сознании, как древний свиток. Вы можете назвать его «Древняя история женского молчания». Вы думаете о женщинах перед вами: писательницах, матерях, женах, которых заставили замолчать. Если бы это было древнее и не текущее событие, то это действительно так.

 

«Если ты продолжишь писать, я что-нибудь сделаю!» — кричит он. Ты делаешь умственную записку — будь осторожна с тем, что пишешь.

2. Говорят, узоры начинаются в детстве. Я рано научился быть сильным, молчаливым, чтобы сохранить мир. Когда я был маленьким, моя мать страдала от срыва. Сейчас ей бы помогли при постнатальной депрессии, но тогда это было не вариант. Все, что видели люди, это женщину, которая ушла от отца-одиночки, чтобы вырастить трех крошечных девочек. Ее бросили друзья. Некоторые кричали о жестоком обращении. Ей не с кем было поговорить об этом, так что ей не с кем было поговорить.

 

Я не помню многого из того, каково это было, когда она еще была дома, только маленькие моменты: прятала своих маленьких сестер за диваном, боялась, что найдет нас; смотрела, как она плачет, обернув украшения с каминной полки в газету, сломала крышку большой керамической банки для печенья и отдала ее мне. Мы оба молчали.

 

3. В доме моей мамы дела идут не очень хорошо. Произошла ссора, и я спряталась в своей комнате с младшей сестрой. «Не обязательно все время быть сильной, знаешь ли!» Она хочет, чтобы я плакала, как она. Она хочет, чтобы я чувствовала то, что она чувствует.

Мои сестры сейчас молодые подростки и играют: Мама поймала среднюю с мальчиком в своей спальне. Она поклялась и закричала, и прогнала его из дома. Но она не остановилась, когда должна была. И без того хрупкие отношения между матерью и дочерью были разрушены.

 

Я смотрю на зеркало в своей комнате. Оно обрамлено белым. Края изогнутые, женственные и старомодные. Я не вижу своего отражения, только белые края. Моя сестра плачет рядом со мной: «Это, должно быть, расстраивает тебя!» Я ничего не чувствую. Мой разум молчит.

 

4. После этого никто не знает, что делать с моими сестрами, особенно с сестрой посередине. Мои родители записываются на программы «Жесткой любви». Они просто хотят вернуть своих детей. Другие родители не понимают. Они осуждают и указывают пальцем. Не с кем об этом говорить. Когда они говорят, социальные работники угрожают убрать среднюю. «Если вы не можете взять ее под контроль, мы возьмем ее», — говорят они. Так что мои родители страдают в тишине через годы мальчишек, пьянства, наркотиков. Одна сестра получает пирсинг языка. Одна делает татуировку. Одна воровка в магазине. Один встречается с неудачником за 20.

 

«Мне не нужно беспокоиться о тебе», — говорит мой отец. Я ничего не говорю. В моем доме нет места для бунтарства. Мои сестры занимают все пространство в голове моего отца, и я стараюсь не усугублять его беспокойство. Я хорошая. Я никогда не нарушаю закон. Я никогда не делаю татуировки. Ты никогда обо мне не беспокоишься? Думаю, да. Я не хочу, чтобы он волновался, но по какой-то причине это неприятно.

5. Ты встречаешься с ним в интернете, и он очарователен. Ему нравится, как хорошо ты слушаешь. Тебе нравится, как он разговаривает. Он полон идей, и ты чувствуешь, как твой разум светится от возможности. Ты быстро выходишь замуж и начинаются споры.

 

Он заполняет все воздушное пространство. У тебя есть идеи, но они заглушаются. Он ненавидит, когда твое мнение отличается от его. «Мы должны быть на одной волне», — говорит он. Скоро ты научишься соглашаться со всем, просто чтобы сохранить мир.

 

6. После многих лет брака твои мысли становятся его. Лучше быть «на одной волне». Ты не спрашиваешь себя, чего ты хочешь. Ты спрашиваешь, как ты можешь поддержать его. «Строить свою карьеру лучше для всей семьи», — говорит он. Ты работаешь ради одних и тех же целей. Ты помогаешь ему в колледже. Ты поддерживаешь его на публике.

 

Ты голосуешь так же.

 

Когда вы говорите с друзьями, вы заканчиваете предложения друг другу. Они думают, что это странно, но ты смеешься над этим. «Как будто мы один человек!» — говоришь ты.

7. Но трещины начинают проявляться. Молчание больше не работает. Говорите громче. Он говорит громче. Он говорит, что не знает, что с тобой не так. «Как будто я тебя больше не знаю!» Ты никогда не знал, ты думаешь.

 

8. «Что тебе нравится?» — спросил однажды твой друг. Сначала ты ничего не говоришь. Ты не привык, чтобы люди спрашивали твое мнение. Ты смотришь на землю, ждешь, когда кто-то из группы ответит. Потом понимаешь, что он ждет твоего ответа. «Меня?»

 

«Да, тебя». Все остальные перечислили свои предпочтения. Что-то о цветах или еде. Ты слушал только наполовину. «Какой тебе нравится».

 

«Я… я не знаю. Неважно. Я счастлив с чем угодно.» Он смотрит на тебя и смеется.

 

9. «Я рад, что ты наконец-то заговорил», — говорит твой родственник. «Как будто мы возвращаем тебе старого.»

 

Какая странная вещь, ты думаешь. Ты потерял меня? Тогда ты тоже начинаешь это видеть. Шум от твоего развода утихает, и ты начинаешь вспоминать, каким ты был раньше. В тишине твоего нового дома ты получаешь ясность. В тишине ты впервые за многие годы слышишь свои собственные мысли.

10. «Я тебе не доверяю!» Он кричит из машины. «Я не доверяю тому, что ты напишешь обо мне.»

 

Ты поворачиваешься спиной и оставляешь его кричать на улице. Закрытая дверь блокирует его голос, и с бешеным сердцем ты решаешь, что лучше молчать.

 

Ты закрываешь свой блог, перестаешь писать об отношениях или родительском воспитании при разводе, и вместо этого пишешь безопасные вещи: рекламные объявления, интервью, историю.

 

Но молчание кажется деспотичным. Оно начинает проникать в твою жизнь. Вы давите на него, но воспоминания не исчезают. Они всплывают в слезах, когда ты смотришь фильм. Они всплывают в воспоминаниях и кошмарах.

 

«Тебе нужно поговорить об этом», — говорит твой отец.

«Просто напиши об этом. Он не контролирует тебя», — говорит твой новый партнер.

 

Мне нужно говорить свободно, ты думаешь. Итак, ты открываешь свой ноутбук и пишешь.

 

Наше прошлое заставило нас замолчать. Нас молчит наша культура. Нас молчат те, кто нас угнетает, и те, кто угнетает себя, чтобы сохранить мир. Мы молчим от страха, от стыда, от непонимания того, что значит быть сильными. Мы замалчиваемся тысячами способов.

 

Пришло время нам высказаться.