Женщина ищет любви не в тех растениях

Однажды поздно вечером я пролистала приложение для свиданий, и в моей голове кружились ответы на подсказки. Редакционные модели достигают абсурдной предсказуемости:

 

странным образом привлекают шрамы на лице, большие носы, занудные девушки в очках, девушки в STEM, сумасшедшие цыпочки.

 

Спускайся на землю, будь общительным, будь добрым.

 

Мне нужен кто-то, кто справится с моей хернёй, позвонит мне, разберется с моей хернёй.

Я знаю лучшее место в городах для пива, тако, тако и гуака, тако и маргариты.

 

Я слишком конкурентоспособен во всем.

 

Найди меня на вечеринке рядом с собакой.

 

Я промахиваюсь до тех пор, пока мышца, соединяющая большой и указательный пальцы, не разболеется. Наконец, алгоритм приложения шаг за шагом, чтобы предложить руководство с лавандовым баннером, бегущим по верхней части экрана, чтобы сказать мне, с кем я, скорее всего, достичь совместимости. Оно провело свой тонкий зубной гребень по моей деятельности: энергичный, проницательный махинации, где мой большой палец всегда попадает в этот чип на моем экране и дает мне вырезать. Он посмотрел на мои фильтры: либеральный и атеистический, но не хочет детей — пожалуйста, никаких детей.

 

Первый раунд предложений в основном веганы. Люди, которые являются веганами, чтобы уменьшить свой углеродный след; веганы, которые имеют философские и этические проблемы с массовым производством и потреблением продуктов животного происхождения; веганы, которые просто никогда не были так увлечены мясом и хотели посмотреть, как долго они могут это делать. Я общаюсь с одним из них в FaceTime, и им говорят, что они заинтересованы. Когда приходит время для второго свидания, они говорят, что передумали, или их мать появилась у них на пороге, или они забыли, что их день рождения был на следующий день. Мы идём в другой раз, но свиданий никогда не бывает, и любитель животных исчезает в эфире так же быстро, как они материализовались на моём телефоне.

Я протираю еще немного, опасаясь, что неосведомленные пожиратели планет. В середине работы в среду снова появляется лавандовое знамя; на этот раз это городской фермер. Как блестяще это приложение получило, посылая заводские тендеры вместо потребителей мой путь. Один городской фермер превращается в трех — мой почтовый ящик заполняется. Я встречаюсь с микологом. Он путает мое искреннее любопытство к морельям с невежеством, и разговор рассеивается. Один человек называет себя грязным фермером, а другой описывает: «Мы поладим, если вы любите растения больше, чем людей». Интересно, нравятся ли растения мужчинам больше, чем людям, и если да, то как это складывается с типом мужчин, которые не едят побочный продукт животного, но унижают женщину, умоляя её прийти к нам в 3 часа ночи, а потом забывают о ней, когда она на пороге в пижаме?

 

Мой почтовый ящик кишит теми, кто каталогизирует редкие виды растений в лиственном лесу, когда однажды вечером лавандовое знамя бросается мне в глаза: единственное изображение лилии. Лилии мира, если быть точным. Обычно я бы сказал нет, ожидая, что единственное изображение нечеловека будет свидетельствовать о каком-нибудь соме. Однако, подогреваемый истощением и любопытством, я прокручиваю профиль.

 

Лилия любит воду, не слишком много и не слишком мало, и то же самое касается солнца. Лилия не делает никаких планов, которые он не может держать и не произносит ни слова, которые он позже отнимет. Кувшинка надежна таким образом, что ее культивируют понемногу и безо всяких ожиданий. Я встречаю лилию на дубовом карнизе и даю ей воду раз в неделю. Ее белые лепестки в конце концов открываются, и восковые листья выпрыгивают вокруг ее серой пластиковой основы. Я удивляюсь: «Как мне посчастливилось найти что-то настолько красивое и открытое для меня?».

Однажды утром я заметил, что край листа стал коричневым. Я повернул лилию на несколько градусов. Другой лист начинает покрываться коркой. Я поворачиваю его еще немного, и новый лист обезвоживает. Каждый день, который проходит, новый след распада обнаруживает себя на лилии один раз зеленые листья. Это происходит на некоторое время, пока коричневый не очерчивает каждый из листьев. Лилия отвергает все мои попытки привязанности. Я пытаюсь поговорить с лилией. Я играю на ней Баха, но вскоре ее лепестки начинают закрываться. Один падает с его стебля. Очевидно, что я причиняю больше вреда, чем пользы, уклоняясь от этого уклоняющегося организма.

 

Как бы я ни обожал свою лилию, я решил, что лучше уйти. Я плачу и плачу, и ударяю, пока не найду кого-нибудь или что-нибудь еще, чтобы запятнать отсутствие лилии в моей жизни. Далее предлагается горстка суккулентов — тех, кто любит солнце с низким содержанием; вы можете опустить их на несколько недель, и они будут процветать.

 

Я сопрягаю с заводом алоэ во-первых. Я нахожу его довольно привлекательным и думаю, что когда-нибудь он будет выглядеть поразительно в моей гостиной. Я делаю мое обычное глубокое погружение в интернет перед принятием вещей от приложения. Мне нравится его ботаническое название, алоэ Барбаденсис Миллер. Я представляю себя, как я зашнуровываю его номенклатуру в разговоры с друзьями, и на них производит впечатление моя причудливая, не требующая обслуживания спутница. Я читал об ожоговой сестре и, к моему ужасу, обнаружил, что листья растения алоэ токсичны для домашних кошек. Я думаю о любом уступе в моем доме, где я могла бы установить растение алоэ, чтобы оно было в безопасности от моей кошки — или, скорее, от моей кошки. С логистической точки зрения, это никогда не сработает. Кошка всегда найдет способ надавить на один из этих наполненных мазью лезвий.

Однажды ночью в постели, когда соблазн сна появляется вне моей досягаемости, я бросаю рядом со своим телефоном и открываю приложение. Что-то под названием экзотическое растение-ангел сидит в моем почтовом ящике. В интернете мне сказали, что экзотическое растение-ангел является брендом, а не разновидностью, «экзотического» растения, подходящего для своего дома. Нет никакого причудливого латинского имени, которое я могу подбросить, но я полагаю, что «мой экзотический ангел» забавнее и приведет к лучшим вопросам. Само растение находится в подвесной корзине. Его листья яйцевидные, на них только пылинки персикового пушистого цвета, они обещают расти от потолка до пола. Я могу поставить его в угол своей гостиной и все равно забыть об этом. Она безопасна и для моей кошки.

 

Я даю ему чашку воды раз в пару недель. Его виноградные лозы начинают выходить за пределы корзины. Утром мы коротко общаемся, когда я открываю жалюзи. Мы прошли через пару сезонов вместе, и я не думаю, что мне нужно будет начинать с ним разговаривать или играть на нем классических пианистов в ближайшее время.

 

По правде говоря, я полностью ожидал, что у меня что-то получится, кто-то другой. Ну, знаешь, с человеком. Сидя ночью в постели, я думаю, было бы неплохо ощутить физическое тепло и близость, хорошо поговорить и искренне поинтересоваться тем, что находится в чужом мозгу. Однако, ангельское растение не отвергает мой вкус к домашним вещам и не пытается предложить то, что мне кажется отвратительным. Ангельское растение не хочет пещеры человека или, что важнее, детей. Ангел растение не может рассказать мне дикие и красочные истории о том, как сильно они любят меня или как моя компания, ведущая меня по определенной траектории только для того, чтобы потянуть рипкорд в последнюю секунду. Я действительно не знаю, как ангел растение чувствует и никогда не буду, и это нормально. Вообще-то, я предпочитаю это.