Мы преодолеем эти проблемы, как и миллиарды людей, вместе
Я чувствую это каждый год, но это мой 50-ый. И с самого начала я был уверен, что если хорошие вещи не случится со мной, то я хотя бы смогу найти хорошие вещи. Я могу сделать свое собственное счастье. В Новый год я даже составила список вещей, которые больше не будут меня беспокоить.
И потому что меня легко беспокоить, это был длинный список.
В то время как один из моих друзей поклялся начать бизнес, а другой — обрести потрясающую физическую форму, большинство моих планов было сосредоточено на путешествиях. Я соблюдал свое обещание не пить алкоголь в январе — своего рода приношение богам — и поклялся плавать в заливе Сан-Франциско с акулами. Я бы поехал в Лас-Вегас на большой покерный сеанс и провел, по крайней мере, неделю, путешествуя по длинной тропе в одном из тех больших квадратных штатов на западе, вдали от шума моего Чикаго.
Но выжившего Ковида-19 не было в моем списке. Потому что угроза глобальной пандемии в моем мире еще не существовала.
Понимаете, у меня были планы. У нас у всех были планы.
И ни одного из них не было.
Не зная, что должно было произойти, мы с друзьями говорили и писали планы, основанные на прошлом, которое не предвещало ничего. Тогда мы могли идти туда, куда хотели, есть там, где хотели, и стоять достаточно близко к людям. В далеком прошлом году в магазинах были таблички с надписью «Маски не допускаются».
Все началось хорошо. В феврале мои жена и сын присоединились ко мне в круизе на Карибы. Мы отлично провели время. Конечно, были разговоры о судне «Ковид-19», но тогда это было скорее неудобство, которое вызвало лишь пару дополнительных вопросов о здоровье перед тем, как мы поднялись на борт корабля.
Но к марту все было закрыто. Сына отправили домой из школы, жену и меня отправили домой с работы. Это было странно.
Сейчас, когда мы с друзьями разговариваем по телефону, мы согласны, что самое странное в мире во время пандемии — это то, что жизнь продолжается. Счета все еще должны быть оплачены. Трава все еще должна быть подстрижена.
Странно, что некоторых моих друзей не отправили домой. Моему другу дальнобойщику, например, пришлось продолжать ездить на грузовиках. Он говорил со мной о том, чтобы принимать как можно больше мер предосторожности при доставке на предприятия, не принимая вообще никаких мер предосторожности. Он все еще беспокоится о том, чтобы заразить свою семью. Он беспокоится, что работа, которая их кормит, сделает их больными.
Другой работал в офисе с несколькими людьми, которые были уверены, что они заражены, но не сказали об этом руководству, пока через неделю не пришли результаты анализов. Черт, одним из них был менеджмент.
Сейчас, когда мы с друзьями разговариваем по телефону, мы согласны, что самое странное в мире во время пандемии — это то, что жизнь продолжается. Счета все еще должны быть оплачены. Трава все еще должна быть подстрижена. И люди до сих пор тоже перестают жить — многие из них погибают от обыденной и мирской, а не от болезни, о которой никто не слышал в прошлом году.
Мать одного из друзей умерла после долгой болезни. Прошли месяцы, и мы, наверное, полдюжины раз говорили о ее поместье, о его разъяренном отчиме, о трудностях возвращения ее пепла на семейный участок в другой стране.
Я хочу сказать ему, что он все усложняет. Тем не менее, я знаю, что в глубине души он знает, что когда он все решит и перестанет бушевать отчимом и адвокатами, ему нечего будет делать, кроме как сидеть со своим горем и тем фактом, что его мать ушла. И как ты это скажешь своему другу?
Так что я слушаю.
Я говорил с другими друзьями о том, что не кажется справедливым, чтобы что-то еще навалилось на повседневные заботы, естественные последствия продолжения жизни: тревожные результаты анализов, обязательные очки для чтения, режим приема лекарств. Как все остальное может оставаться на столе, когда мы имеем дело с всемирной пандемией?
Но, тем не менее, мы стараемся держать наши разговоры в поле зрения. Однажды я поговорил с другом обо всем, что, возможно, теперь будет по-другому, после Ковида. Тот круиз, в котором я ездил в начале этого года с буфетом и батончиками с приправами? Да, наверное, он ушел навсегда.
Я пошутил, что через 20 лет мой внук посмотрит на меня и скажет: «Это правда, что раньше у людей были рабочие горшки? Звучит странно.»
Но это не всегда так забавно. Недавно у меня был разговор с парой моих друзей о наших страхах перед Covid-19 и о том, как у всех нас было то или иное базовое состояние. Мы говорили о том, как тяжело будет заболеть, особенно когда у нас даже не будет посетителей.
Тогда один из нас, недавно не замужем, отметил, что, по крайней мере, моя жена могла бы найти меня, если бы я внезапно заболел дома — что я, по крайней мере, не зависел от того, сможет ли собака позвонить в 911. Мы какое-то время на него наезжали, смеялись, стараясь не дать ему нас утяжелить.
Но это так.
Когда беспокойство становится слишком ошеломляющим, я вспоминаю кое-что, что я прочитал в философии Стоика, что заставило меня почувствовать себя немного лучше: Все, с чем мы имеем дело сегодня, уже разбиралось раньше. Стареть — это не ново. Болезнь не новая. Смерть не новая. Даже пандемии не новые. Мы справимся с этими проблемами, как и миллиарды людей за всю историю.