Кусковое мыло, история любви

Это сезон натриевых солей и жалящих, трещащих рук. Я была в Мехико, когда разразилась пандемия, где на улицах пахнет жаркой свинины и лимоном Fabuloso®. Рестораны и кафе начали наполнять пустые бутылки жидкого мыла для рук этим неоновым желтым эликсиром: наполовину вода, наполовину бытовая уборка, наполовину безумно жизнерадостная. Идея заключалась в том, чтобы мыть руки моющим средством, потому что наступало что-то страшное. Идея была в том, чтобы вымыть руки чем-нибудь сильным.

Я — барная мыльница. Я всегда любила барное мыло. Я выросла подростком в эпоху Травяных сущностей, где сливочное, некрасивое мытье тела было все это яростью: чем ближе ты пахла и блестела, как настоящая стряпня, тем выше поднимались твои акции на школьном рынке.

В моем доме детства был бельевой шкаф, где мама хранила дополнительные туалетные принадлежности, такие как зубная паста Crest и мыло. Там я нашел две упаковки мыла из слоновой кости, которыми время от времени пользовался, когда абрикосовый скраб St. Ives, который любили крутые девчонки, забивал ванну. Но даже когда я изменял своему Сент-Иву со Слоновой костью, я не купился на его позу: названный в честь библейского стиха и продаваемый как «чистый», потому что он плывет, мыло из слоновой кости казалось скользкой штукой, сдвинутым обещанием, нарушенным. Как и детская присыпка, оно должно было очистить тебя, но само по себе оно не было чистым.

Однажды я принял душ в ванной родителей — я хотел бы сказать, что в тот день моя ванна была святой, но моих родителей не было, и мне было любопытно, что это за люди, их тела, их взрослая жизнь. В их душе из черной плитки была синяя одноразовая бритва. Бритва лежала на мыльном батончике, и этот мыльный батончик не был из слоновой кости. Это была бирюза, и в ее блестящем стволе были черные волосы. Мне было десять лет, и я открыл для себя Ирландскую Весну, то есть наткнулся на кусок мыла, от которого пахло тем, что я видел по телевизору, когда остался наедине с пультом.

На сегодняшний день, спустя три десятилетия после этого украденного душа в ванной моих родителей, резкий подъем бергамота до сих пор заставляет меня думать о знакомстве с языками в душе на открытом воздухе, о чистых мальчиках с новыми стрижками, об ожидании, о надежде. Но «Ирландская весна» была детским клубом для мальчиков; девочки не должны были пахнуть, как лодочные линии, высыхающие на солнце. Так что вместо того, чтобы им пользоваться, я гнался за ним в подростковом возрасте, шпионил в общих ванных комнатах во время ночевок по выходным, охотился на школьные танцы: то тут, то там, на шею. Повзрослев, а точнее, став сексуалистом, я мысленно разделила свой мир на мыльный лагерь «Слоновая кость» тех, кто этого не делал, и Ирландский весенний лагерь тех, кто это делал.

Когда мы думаем о наших прошлых влюблённых, держали ли их волосы определённый аромат, пахла ли их кожа как кексы? Насколько их обонятельная подпись была сутью, и сколько было «Проктор энд Гэмбл»? Я помню одного мальчика, который после трех лет дружбы из ниоткуда целовал меня на кровати во время лыжной прогулки — от него пахло сухими простынями. Подростком шведский атеист, купивший ноты Metallica для гитары; двадцатилетним, одержимым калориями, который увлекался электроникой и ездой на велосипеде; обращенным в католичество и отцом троих детей, пахло сухими простынями. Через каждую перестановку своего тела и своей психики эта сущность оставалась неизменной.

Я сама овсяная мыльница, мой первый запах этого исцеления от мокрой шерсти появился, когда у меня была ветрянка. Это определенно был Авино. До конца жизни я буду ассоциировать эти синие и бежевые цвета бренда с мгновенным облегчением зуда. Поскольку овсяное мыло было чем-то, что моя мама купила в десятицентовом магазине, чтобы успокоить мои ужасные волдыри, потому что на упаковке было написано, что это дерматолог, рекомендуемый для яда сумах и экземы, я поняла, что мои отношения с овсяным мылом должны были быть недолговечными, что было бы странно ходить в школу, всегда пахнущей Aveeno, точно так же, как было бы странно мыть волосы одноразовым шампунем, предназначенным для вшей.

Было много мыла, которое прошло мой путь между моими подростками и сейчас — я избавлю тебя от кастильского мыла, когда я переехала за границу в Париж, но тайно жаждала быть в Саламанке — но я бы вернулась в свои тридцатые годы (брак, ипотека, палочка для беременных, на которую можно писать) к моему овсяному мылу. Почти глупо, как я была счастлива купить эти земляные мыльницы в продуктовом магазине, поместить их на выстланную полку нашей ванной, посмотреть, как бежевый выглядел рядом с голубым яйцом малиновки старинного американского стандарта, который моя мама продолжала умолять меня и моего мужа вырвать.

В первый раз, когда мы уехали из этого дома на каникулы, мы делали то, что, как мы думали, должны делать взрослые домовладельцы: мы выключали отопление, снимали тени, открывали ящики шкафов под раковиной, чтобы воздух струился вокруг труб. Когда мы вернулись домой из долгой поездки, по всей кухонной стойке стояли кусочки овсяного мыла; бар в ванной комнате был прогрызен. Мыши бушевали, пока нас не было, работали и жевали и жевали, чтобы добраться до овсянки в баре.

После этого я пошёл на глицерин, разочаровывающее прикосновение овсянки. С тех пор мы переехали в дом, который не является бревенчатым домиком в лесу, как был наш первый дом. Теперь у нас есть кошка. Когда мы едем в отпуск, я кладу наше овсяное мыло в Ziplocs, и мы опорожняем машину Nespresso, потому что в тот же самый момент, когда мыши с мылом, вода в крошечном резервуаре замерзла, и кофеварка разорвалась на части. Если мы уезжаем на какое-то время, мы спрашиваем городских друзей, не хотят ли они приехать и остаться в нашем доме, пока нас нет. Я положил им на кровать полотенце, короткую стопку простыней. Я положил новый кусок мыла.