Менопауза была лучшей вещью, которая когда-либо случалась со мной

Мое решение не заводить детей привело к десятилетней войне с моей репродуктивной системой.

 

У меня начались месячные в 14 лет в безумии предвкушения, подогреваемой слишком большим количеством чтений классики Джуди Блум «Ты там Бог? Это я, Маргарет. Младшеклассники продали менструацию как ворота в материнство, подарок, который сделает судороги, кровотечение и пропущенные вечеринки в бассейне полностью стоящими того.

 

Но для меня менструация была больше похожа на бомбу замедленного действия, на предохранитель, который мое тело пересматривает каждый месяц. Я провела следующие 38 лет, пытаясь не забеременеть.

Многие люди, включая моих друзей и родственников, потратили годы, пытаясь забеременеть. Тем не менее, я знаю со школы, что не хочу детей с уверенностью, что большинство людей будут насмехаться над ними в таком юном возрасте». Это было определяющим аспектом моей жизни, но я начала говорить об этом только пару лет назад, работая над документальным фильмом под названием «Моя так называемая эгоистичная жизнь». Беседы с другими людьми привели к осознанию того, что я вел десятилетнюю войну со своей репродуктивной системой просто потому, что отказался использовать ее по назначению.

 

Самонавязанное воздержание было моей первоначальной контрацепцией, в основном потому, что я боялась забеременеть. Это помогло мне стать неловким, занудным подростком с ограниченными перспективами, но даже при этом люди время от времени приставали ко мне. Я не жалею о том, что у меня не было детей, но я сожалею о том, что была настолько напугана сексом, что не воспользовалась предложением этого кокетливого австралийского чувака, путешествуя по Европе в 19 лет.

Когда я впервые занялся сексом в 23 года, я был неподготовлен во всех отношениях. Мое случайное свидание предполагало, что в зрелом возрасте я буду опытным секс-любителем с твердым взглядом на контрацепцию. Это было только первое разочарование его вечера. Но, несмотря на отсутствие защиты, он, казалось, с радостью положил свой неразогретый пенис во влагалище, и я сказала «отлично», потому что, ну, давайте покончим с этой девственностью. Это был мой первый — но не последний — опыт того, как бескорыстные мужчины могут взять на себя какую-то ответственность за создание потенциальных младенцев.

 

Чудесным образом (возможно, потому что я не снималась во внеклассном спецкурсе, где каждый акт первого секса приводит к беременности), я вышла из связи неоплодотворенной. Уже на следующей неделе я пошла на прием к первому гинекологу и вскоре испытала на себе некоторые из возможных побочных эффектов: Я набрала вес, у меня начались головные боли, и давление стало ползти вверх.

 

С другой стороны, мои месячные, которые были настолько ужасно долгими и тяжелыми, что мне поставили диагноз железодефицитная анемия, сократились до такой степени, что наступила и прошла за четыре неравноценных дня.

Но лучше всего то, что я чувствовала контроль над своим телом и своей жизнью. Я повсюду носил с собой свой розовый компакт, так что каждый день мог принимать таблетки в одно и то же время.

 

Тем не менее, прием оральных контрацептивов не помешал мне паниковать, когда что-то, казалось, не так. Первую беременность я испугалась в конце 20-х годов, когда у меня были месячные с опозданием более чем на неделю несмотря на то, что я все еще принимала таблетки. Мой домашний тест на беременность показал отрицательный результат, но я не поверила в это, пока у меня не начались месячные еще через неделю. Как иронично, что эта вещь, которую я так ненавидела, также была вещью, чей приезд я отметила больше всего.

 

Лорен, 21-летняя студентка колледжа, у которой я брала интервью для документального фильма, рассказала мне, как она сдавала тесты на беременность в течение длительного периода времени, когда она не была сексуально активной просто потому, что у нее была такая паранойя по поводу беременности. Когда я впервые встретил ее, она уже два года строила дело, чтобы перевязать или удалить маточные трубы. (Эти процедуры могут быть более сложными для молодых или бездетных женщин, так как некоторые врачи беспокоятся, что вы передумаете).

К моим 30 годам, после 15 лет приема таблеток, давление достигло опасной высоты, но каждый раз, когда мой гинеколог говорил мне прекратить прием таблеток, я отказывался. (Таблетки для контроля рождаемости с эстрогенами, особенно в больших дозах, могут иногда повышать кровяное давление у некоторых людей, что может поставить под угрозу инсульт или сердечные заболевания). Она отправила меня домой с манжетой для измерения артериального давления и сказала, чтобы я проверял ее каждый день. Только в 40 лет я наконец-то бросил таблетки: Я пришла в себя от высокого артериального давления, но больше всего мне надоело быть единственным человеком, который когда-либо отвечал за контроль над рождаемостью.

 

Теперь настала очередь моих партнеров взять на себя ответственность. За эти годы я услышала так много оправданий от парней, которые не хотели надевать презерватив, как будто он не очень хорошо себя чувствовал, или это убивало настроение. Когда я освободился от таблеток, они завернули себя без жалоб — и я сохранил свой последний неиспользованный компакт-диск с таблетками в качестве сувенира.

 

Я облегчился до 40 лет, полагаясь на презервативы и стареющие яичники. Конечно, однажды я оказалась на сиденье унитаза в ожидании маленькой палки, чтобы сказать, беременна я или нет. Когда время пролетело, я подумала о том, куда мне пойти, чтобы сделать аборт: Клиника в Нью-Йорке, куда я регулярно провожала полдюжины протестующих из соседней католической церкви. Во время молитвы они вдавливали в руки этих молодых женщин полные неточностей памфлеты, рассказывая им, что их бабушкам за них стыдно. Мой тест оказался отрицательным, но я оставалась в эскорте до тех пор, пока клиника вообще не прекратила делать аборты.

Многие женщины, не желающие иметь детей, могут стучать по списку того, в чём их обвиняли: эгоистичные, аморальные, холодные, жадные, неспособные испытать настоящую любовь — и это лишь некоторые из них. Но хуже всего для меня никогда не было ни звания, ни угрозы пожизненного сожаления и смерти в одиночестве.

 

Вместо этого я наблюдал, как на моих глазах размывается право на охрану репродуктивного здоровья. Хотим мы иметь детей или нет, люди, имеющие доступ к контрацепции, добровольной стерилизации и абортам, могут делать свой собственный выбор по собственному графику. Такое нечестие представляет собой реальную угрозу для патриархата — особенно потому, что у многих из нас, бездетных женщин, есть больше свободного времени, чтобы разбить его.

 

На протяжении более 38 лет мои яичники, верно, высвобождали свои яйцеклетки. Затем, весной 52-го года, кровотечение прекратилось. К счастью, это была не очередная боязнь беременности, на этот раз менопауза. Некоторые женщины могут испытывать печаль по поводу менопаузы, как будто закончилась одна из глав их жизни; я была окутана радостью и облегчением. Длинная дуга предполагаемой фертильности определила мою общественную полезность как женщины и мою постоянную борьбу с ней. Наконец, я смогла расслабиться.

 

Если бы я жила 100 лет назад, я бы не имела права голоса в отношении работы моей репродуктивной системы. Но сейчас я говорю, и говорю это громко: Я благодарна, что смогла сделать выбор не заводить детей, и я очень рада, что мне больше не нужно тратить энергию на то, чтобы сохранить это. Как однажды объяснила антрополог Маргарет Мид: «В мире нет более творческой силы, чем менопаузальная женщина». И я намерен извлечь из этого максимум пользы.