Печальный мешок

Почему жалость — это мой афродизиак.

 

Я жажду чувствовать, я тоскую по своей грудной клетке, чтобы пульсировать с эмоциями в присутствии того, кого я люблю. Но это еще не случилось. Мой диапазон эмоциональных температур ограничен. Он колеблется между морозильником и Фригидером.

 

Мне нравятся мужчины. Я вышла замуж за одного. Но я не была влюблена, когда вышла замуж за мужа. Мне было не так уж плохо, потому что я никогда ни в кого не была влюблена. Вот почему я так долго не выходила замуж. Я не знала, как влюбиться. Эта ответственность, возможно, была преимуществом, потому что она позволила мне сделать самый проницательный шаг в моей жизни, выйти замуж за человека, который говорит мне правду и кормит мою душу — без багажа любви.

И все же. Как я восхищался соседями и друзьями, которые каким-то образом приобрели этот талант. Я даже позавидовал их разрушительным распадам: доказательство мне, что их сердца бьются яростно, страстно, больно. Как я хотела, чтобы молодой человек разбил мне сердце, хоть раз. Если он и разбил что-то, то только мое эго.

 

Учитель физкультуры

Так было всегда. Может быть, не всегда. В детском саду я сильно увлеклась мистером Вортом, учителем физкультуры. Однажды я сильно упала на землю, и красивый учитель физкультуры отчистил мне колени от камешков и утешил меня. Это потому, что он держал меня с добротой? С тех пор, когда я его видела, мне было жарко в горле. Мои глаза искали его на каждом перерыве. Мне нужно было быть рядом с ним. Самое трудное время было, когда, приходя в пятницу, я смотрел, как он идет по коридору, из моей жизни в течение следующих двух дней, пока школа возобновилась в понедельник, и каждый его шаг на зеленом линолеуме усугубляется пустыней и тоской в моей груди.

 

Иногда я возвращаюсь к мистеру Ворту, как бы говоря, понимаешь? Я могу влюбиться, мое сердце может быть окутано чувствами.

Не знаю, божественная ли это милость или проклятие, но некоторые люди пронзили мое сердце реальными чувствами. Печальный мешок. Я бы не назвал его неудачником, нет. Квази или пограничный неудачник больше похож на него. Для него я болею, и мое сердце светится нежностью и любопытством.

 

Природа грустного мешка

С годами мужчины размываются друг в друге. Даже несмотря на это, у грустных мешков есть определенные аспекты. Они — волосатые, чувствительные, красивые, с душными бородами Иисуса. Они стоят пять футов десять, и им недоплачивают, если у них вообще есть работа. Глубина или мудрость покоятся на их чертах, но никогда не уличная сообразительность. Они стесняются, как щенок с костью во рту, но ищут безопасное место, чтобы положить его. Они одеваются безразлично, но не ужасно. Они больше, чем просто бродячие души. Они обречены. Они этого не знают.

 

Я вижу себя тридцать лет назад, сидящим напротив грустного мешка в кафе. Он открывает пакет с сахаром и помешивает его в свой кофе, и так же, как его неудачная жизнь рассеивается в моем сознании, мрачное прошлое, бла-бла настоящее, тупиковое будущее, и да поможет мне Бог, мне жаль его, и это чувство обертывается вокруг моего сердца, как теплый компресс, и я говорю себе: Это любовь! Я чувствую!

Жалость и любовь, любовь и жалость. Если мне жаль человека, я должен любить его. Потому что, по крайней мере, я чувствую сердечные ощущения, верно?

 

Это начинается в моем детстве

В перемежающемся между сказками о волшебных цыплятах и бородатых ведьмах, отец рассказывает мне сказки о своей жизни на ночь. Я слышу, как его ухо сбила машина, когда ему было пять лет, о многих операциях и пересадках кожи, которые он пережил, об отце (суровый, но милый дедушка?), который угрожал убить его, когда он лежал там, восстанавливаясь, о его одноклассниках, которые издевались над ним в школе за то, что он появился с одним ухом, о его бесконечных низкоуровневых работ, которые никогда не соответствовали его способности и многочисленные таланты, о его бесконечных болезней, которые позволили ему попасть в больницу, всякий раз, когда он чувствовал, что нуждается в перерыве, плюс еще двадцать склонных к сочувствию фактов.

 

Я слушаю и принимаю его слова. Ни один другой отец не пострадал так сильно, как мой. Должно быть так. Он мастерски рассказывает истории и знает, когда нужно замолчать и заставить меня извиваться перед следующей фразой. Он говорит на самом деле, даже с отдельным развлечением, как будто его жизнь случилась с кем-то другим, а не с ним. Он бреется, пока говорит, и любовь, которую я чувствую, глядя на него, не может сдержать. Потому что он не просит жалости, это не может не вырваться из моей маленькой груди. Любовь и жалость. Жалость и любовь. Эти двое переплетены и, как бы я ни старался, я не могу их распутать.

Жалость — мой эмоциональный афродизиак. Это не закончится, когда я выйду замуж. Я помню того счастливчика, которого мой муж взял в синагогу в пятницу вечером и привез домой, чтобы разделить нашу субботнюю трапезу. Его хорошие взгляды изначально сбивали меня со следа, но к тому времени, как я подала гефильтовую рыбу, я заставила его почувствовать себя грустным и заблудившимся. Мы бесконечно говорили о писательстве, о духовности, и я забываю о том, что еще. У него был действительно прекрасный ум, и он был безработным, и я был совершенно уверен, всегда будет. В течение сорока минут мое сердце было на изысканной высоте, но к десерту оно загорелось. Легче прийти, легче уйти.

 

Не все грустные мешки заставляют меня. Много неудачников, которых я встречал, и они ничего для меня не делают. К тому же, я не выношу сумасшедших или очевидно ненормальных. Нарциссы, скупец, дураки, младенцы или жесткие мужчины не интересуются. Или кто-то недобрый. Никто из них не возбуждает мои эросы. Только (несколько) жалкий человек оказывает необъяснимое влияние.

Мой муж уже знает мой тип. Он знает, что я сосунок для грустного мешка, и думает, что это забавно и очаровательно. Я прошу его объяснить этот странный феномен, и он говорит мне: Любовь — это обман. Твой отец обманул тебя, сделав себя жалким. В то же время, он был жалким. И ты любила его. И у тебя не было выбора.

 

Да.

 

И нет, я не вышла замуж за грустного мешка, и каждый день мне приходится преодолевать это разочарование.