Поговорим о погоде

Жаловаться на светскую беседу стало новой светской беседой

Во время утренней прогулки я помахал своему соседу и спросил, как у него дела. «О, просто жду, когда выглянет солнце», — улыбается он, работая над своим грузовиком. Прошло уже два дня серой, сырой погоды, но кажется, что прошло несколько недель. Я говорю ему об этом. Он соглашается. Подняв глаза от капота, он прищуривается и показывает на холмы вдалеке. «Я живу здесь уже двадцать лет, — говорит он. «Смотреть на этот закат никогда не надоедает». Мы обмениваемся еще несколькими любезностями, и я отправляюсь в путь.

Может быть, это год карантина, но я скучаю по разговорам о погоде: жалуюсь на жару незнакомцу в поезде, замечаю первые признаки весны с разносчиком почты, слышу рассуждения бариста о лос-анджелесском лете. На прошлой неделе во время разговора по Zoom ученый из Великобритании сказал мне, что там тепло и солнечно. Мне приходит в голову, что солнечный свет, который я вижу из своего окна, — это тот же солнечный свет, который падает на нее, находящуюся за пять тысяч миль отсюда. Легко говорить о погоде, потому что погода — это наш общий опыт.

Именно поэтому я раньше ненавидел говорить об этом. «Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю», — думала я про себя, когда друзья и сверстники сообщали мне о температуре в их части света. «У кого есть время на светские беседы?» Ирония, конечно, заключается в том, что жалобы на светские разговоры стали новыми светскими разговорами. Единственное, что может быть более обыденным, чем разговор о погоде, — это жаловаться на людей, которые говорят о погоде, и в любом случае, обыденность светской беседы в этом и заключается. Скучные разговоры нужны нам, чтобы выжить в обществе. Это особенность, а не недостаток.

Например, несколько лет назад я обедал с другом, который пригласил к себе коллегу. Коллега пришел с опозданием и несколько раз извинился, извиняясь за пробки. Мы кивали и слушали, но через несколько секунд разговор перешел в эмоциональный срыв. Ее начальник был токсичен, у нее было слишком много работы, и она не высыпалась по ночам. Она начала плакать, и я тоже чуть не расплакалась — я чувствовала ее страдания через стол.

После еды моя подруга закатила глаза. «Она всегда такая». Как она могла быть такой бесчувственной? Нужно быть честным в своих эмоциях, чтобы так говорить, сказала я. «Это не честность, — насмехается моя подруга, — это чрезмерная откровенность». Действительно, есть разница между уязвимостью и чрезмерной откровенностью, и люди часто используют уязвимость контринтуитивно, говорит автор и исследователь Брене Браун. «Использовать уязвимость — это не то же самое, что быть уязвимым», — пишет она в своей книге «Смелость велика». «Наоборот — это броня». Другими словами, иногда мы слишком много рассказываем, чтобы симулировать уязвимость и манипулировать взаимодействием. Обычно это приводит к плоской, односторонней беседе. Светская беседа, с другой стороны, позволяет нам добраться до места, где возможна уязвимость. Это прелюдия к разговору.

Светская беседа — это еще и творческий вызов. Незадолго до пандемии я ехал на мероприятие по налаживанию контактов под дождем. Когда я прокомментировал это незнакомке, она спросила, знаю ли я, что дождевая туча весит более миллиона фунтов. Я не согласился — не может быть, чтобы это было правдой. «Посмотрите», — рассмеялась она, а затем рассказала еще несколько фактов о разных типах облаков. В конце концов, я ей поверила. Возможно, я не помню разницы между кучево-дождевыми и циррозовыми облаками, но этот разговор я никогда не забуду. Нужно быть открытым человеком, чтобы найти что-то интересное в обыденных явлениях повседневной жизни. (Примечание: кучево-дождевые облака — это пухлые облака).

Мой муж был подростком, когда умерла его бабушка. Когда он пришел на ее похороны, он не плакал об утрате и чувствовал себя виноватым за то, что не узнал ее, пока она была жива. Большая часть надгробной речи его не тронула. Но когда один из членов семьи сказал: «Она любила говорить о погоде», он, наконец, сломался. В этой детали было что-то универсальное. Она связывала его с женщиной, которую он не очень хорошо знал. Разговор о погоде — это такое простое, человеческое переживание. Не должно быть так трудно найти в этом радость.

Много лет спустя, когда мы едем по шоссе, мой муж говорит мне: «Нам нужен дождь». Мы говорим о погоде уже десять лет. «Я скучаю по дождю», — говорю я. «А мне он даже нравится. Ты знаешь, что облако весит миллион фунтов?». Он отвечает, что да, я уже говорил ему об этом раньше, и он до сих пор не знает, правда ли это. «Горы всегда выглядят так красиво после хорошего дождя», — добавляю я. Конечно, есть сотня других вещей, о которых можно поговорить — наш предстоящий поход, сеанс терапии на прошлой неделе, день рождения его матери, — но мы к этому еще вернемся. Времени для больших разговоров еще много. А пока он прав. Нам нужен дождь.