Согласие — это живая вещь, а не слово

Навигация да, нет, и липкие места между ними

 

Примечание редактора: эта история касается секса и согласия. Она содержит графические детали, которые могут расстроить жертв сексуального насилия. Для получения поддержки и ресурсов, пожалуйста, посетите RAINN.

 

Моя дверь закрыта за ним. Там были чипсы в красной краске и подкова, прибитая снаружи на удачу. Интересно, сколько женщин закрывают свои двери для мужчин, их тела эхо от прикосновения и удивления, я сказал «да»?

 

То, что они не говорят нам, как подростки, как существа в ужасе и переполнены необходимостью выяснить, кто мы есть, это согласие в реальной жизни не будет бинарным да или нет. Только позже мы узнаем, что наши взрослые позвоночники прижаты к дверям удачи, что жизнь предлагает ситуации не с нулями и единицами, а с 1,5 и .37. Именно в эти десятичные моменты мы поймем, что упустили суть, если мы оглянемся назад и зададимся вопросом, спросил он? И сказал ли я «да»?

Я встретила Майка на Тиндер. Он был одним из отступлений от форелевой ловли, альпинистского хипстера из демографической группы Колорадо. С моими татуировками и моей общей нелюбовью к шести-восьмичасовым походам, я не подхожу этим мужчинам — но Майк был настолько другим, что он мог и не заметить.

 

Мы выпили в баре на вокзале в центре Денвера. Там было уютно и старомодно с темным деревом и зелёными фонарями, висящими над блестящими кабинками. Мы сидели в баре на кожаных табуретах, усыпанных серебряными пуговицами. Я заказал виски у бармена в подтяжках и с изогнутыми усами. Я не хотел, чтобы меня перепутали с женщиной, которая заказала шардоне.

 

Майк был игроком в лакросс, превратившимся в бегуна с нервной, склонной к переучиванию энергией. Большую часть своей жизни я был тренером и спортсменом, поэтому мы остановились на тренировках, как на теме, представляющей общий интерес. Я не мог сказать, пытался ли он проявить себя или соревноваться со мной. Только когда я обратил внимание, что он чувствовал себя самоуверенным, иначе он просто чувствовал себя мужчиной, как тот, кто потратил свою жизнь на то, чтобы ему сказали, что он имеет право быть именно тем, кем он является.

 

Так вы играли в лакросс?

 

Он говорил 10 минут, едва смотрел на меня.

 

Я пошутил об этом на следующий день со своими подружками. Я говорил по одному предложению каждые 20 минут. Правда, это было расслабляюще. Как белый шум.

 

Я не говорил им, что чувствую себя невидимым, и что когда он, наконец, посмотрел на меня, он вернул меня в фокус. Я не говорил им, что мужчины всегда так со мной поступают.

В детстве я сидела со скрещенными ногами на кухонной стойке и смотрела, как моя мама пыталась превратить свое тело в «да», питаясь как раз под тем, что нужно этому телу. Когда я начала носить бюстгальтеры с красными регулируемыми ремнями, мои учителя сказали мне заправить их обратно под рубашку, и чтобы подол моей юбки никогда не поднимался выше кончиков пальцев. Ты же не хочешь ходить по миру и просить об этом, правда? Я даже не знал, что это такое. До сих пор не знаю.

 

Согласие мутирует, когда возможность попасть на женское тело. Слишком часто уже не имеет значения, что она сказала или согласилась, но то, как мужчины представляют себе ее тело, ее простое присутствие, уже сказало «да».

 

После двух напитков и соотношения 10:1 вещей, сказанных между нами, Майк и я пошли к углу, где я повернул бы налево к моему многоквартирному дому, и он повернул бы направо к его машине. Он пожал плечами, дал одно слово спасибо, и ушел прочь. Я стояла на углу и смотрела на него, ожидая, когда он повернется или отрегулирует плечи, или сделает что-нибудь, что указывает на то, что встреча со мной изменила его так, как я всегда чувствовала себя смещенной после знакомства с мужчиной. Он посмотрел вниз на свой телефон и продолжал идти, пока я не смог вытащить его из остального города.

 

Потом, спустя 40 минут, мой телефон зазвонил.

 

Думаю о тебе.

 

Он прислал мне фотографию. Он стоял в своей спальне, одежда у его ног. Я видела мотоцикл позади него, установленный на тренере. Он был голый. Перед велосипедом, вокруг его одежды, его белое тело, очерченное желтым от единственной лампочки сверху, я чуть не промахнулся по его члену.

 

Да?

 

Ты думаешь обо мне?

 

Ну, теперь думаю.

 

Покажи мне.

Мне понравилась идея, что он сидит на своей неготовой кровати и думает обо мне. Я вспомнил, как его глаза щелкали от меня и возвращались на бейсбол над баром. Теперь я привлек его внимание.

 

Я пошел в свою спальню. Слишком тонкая грудь. Похоже, это не то, о чем он просил. Не то, чтобы он спрашивал. Он проверял, как далеко он может зайти, не вдаваясь в вопросы.

 

Я снял штаны, потом стринги. Я натянул рубашку на голову, потому что это было по-детски — держать что-то прикрытым. Я представлял его здесь, голыми ногами на моем ковре, а не на другом конце города на его грязных простынях. Я закрыла глаза, так что это он раздевал меня кусок за куском, целовал мое плечо, как он это делал. Так что это были его руки, а не мои, выполняющие его просьбу.

 

Я перевернул камеру на телефоне и принёс её между ног. Я видела себя только в пыльных зеркалах для макияжа. Я провела 15 минут в приложении для редактирования, прежде чем нажать кнопку «Отправить». Я никогда не мог баллотироваться на государственную должность.

 

Не только да или нет, но и сложность десятичной системы. То, с чем мы соглашаемся или не соглашаемся, в первую очередь, также бросает вызов двоичной системе. Это потому, что секс — это не двоичная система. Секс, о котором мы узнаем в школе, вращается вокруг специфической физичности круглого колышка в круглом отверстии. Он не только не оставляет места для всего, что может произойти до и после проникновения, но и игнорирует возможность наличия двух колышек или двух отверстий или любую комбинацию людей с их собственными особыми потребностями и чувствами к близости. Но также и то, что он не оставляет места для поцелуев или прикосновений, которые могут исцелить нас, а также навредить нам.

 

И даже если бы это было прямолинейно — даже если бы мы говорили, да, пожалуйста, я бы только хотел, чтобы ваш пенис был внутри меня в этот самый момент, не нужно никаких дальнейших обсуждений — он не существует в вакууме, потому что мужчина и женщина не входят в спальню, свободные от своих собственных историй, которые воспитывают их в соответствии со своей анатомией и своим статусом.

 

В игре уже есть динамика власти. Мужчины и женщины живут в двух разных мирах, по обе стороны этой власти. И эти миры будут продолжать существовать рядом друг с другом, не касаясь друг друга, если да и нет — это единственные слова, которые мы говорим друг другу. Потому что «да» и «нет» предполагают, что каждая ситуация проста. Эти простые слова не учитывают специфическую и поколенческую травму, которую женщины наносят своему телу, и которая не может быть учтена просто сказав «да» или «нет».

В подростковом возрасте я работала в пекарне. Я складывала полудюймовое сахарное печенье в коричневые бумажные пакеты и кидала кинжалы в любого, кто заказывал большой шоколадный молочный коктейль, сделанный из нашего шоколадного мороженого, примыкающего к цементу.

 

Единственный вход был через переднюю часть магазина. Чтобы добраться до печей, мы забирались между кассами и автоматом с газировкой. Мне было 16, я была полна решимости понравиться и уже быть женщиной. Был один пекарь, который носил черные волосы, оттянутые назад в хвост. Он сиял, даже когда вычерпывал сотни печенек в подвальных печах и печеные кексы размером с грейпфруты. Его взгляд всегда оставался со мной после приветствия. Я чувствовал его на себе, как будто у него были кончики пальцев.

 

Он делал паузу, проходя мимо моего участка, когда выходил покурить. Сначала мне нравилось, как его рука покоится под моим фартуком. Меня восхищало, что этот мужчина хочет меня как женщину. Но потом я испугался, как наши бедра выстроятся в линию, и как он так слабо вдавливается в мои, что я не был уверен, что это случилось.

 

Ничего страшного, я говорила себе каждый раз, когда видела его, бодрствуя для удара.

 

Ничего страшного, когда он проходил мимо меня и попадал в солнечный свет.

 

Ничего страшного, мое тело жалит.

 

Ничего страшного.

 

Майк пришел через неделю после того, как мы обменялись фотографиями. Он приезжал, чтобы трахнуть меня. Отправить ему это фото было похоже на контракт. Мое согласие было смесью присланных вещей и вещей небрежных. Я сказал своему терапевту, что хочу посмотреть, как переводится «мудак» в постели, если его уверенность в себе заставит меня чувствовать себя в безопасности и захотеть. Желание чувствовать себя лучше, чем одиночество.

 

Мой телефон звонит.

 

Вот.

 

Я все еще не разобрался с телефонной будкой, поэтому спустился вниз, чтобы впустить его. Я видел, как он переходил с одной ноги на другую на улице.

Привет.

 

Мы заикались в объятиях.

 

Ты нашел парковку нормальной?

 

Да. Это же два часа, верно?

 

Ага. Думаю, да.

 

Круто. Это должно быть хорошо.

 

Я почувствовала, как он снова переезжает из стороны в сторону, как только мы сели в лифт. Я улыбнулась, наблюдая, как тикают номера этажей. Он нервничал.

 

Это я.

 

Он проскользнул мимо меня. Прохладное место. Давно ты здесь?

 

Гм, около года, я думаю?

 

Круто. Он выглядел так, как на фотографии, плечи тянулись друг к другу, смотрели мимо меня. Ему было слишком рано быть здесь, но и взрослым при дневной трезвости. Солнце даже не начало падать под горы.

 

Хочешь чего-нибудь выпить?

 

Нет, я в порядке.

 

Я покачался на каблуках.

 

Он отвернулся от меня и сел на мой белый диван, который не был белым много лет. Это был первый предмет мебели, который я купил, когда переехал в Денвер. Я больше никогда не куплю белый диван. Моя 22-летняя «я» не понимала, что белая ткань, как будто чувствовать себя близко, в безопасности и полной, пока мужчина внутри меня, — это временно.

 

Он потянулся за моей щекой и наклонился, чтобы поцеловать меня. Я поцеловала его в ответ и попробовала жевательную резинку, которую он, должно быть, прогрыз на дороге. А потом его рука не держала мою голову, а под моими леггинсами. Я была сухая под кончиками его пальцев. Он, кажется, не заметил.

Сухой, когда он терелся слишком сильно и слишком быстро туда-сюда. Сухая, когда он засунул палец внутрь меня, не спросив разрешения. Высушите мне язык, потому что я открыла губы, чтобы сказать что-то несколько минут назад. Высушите под моими контактами и сценой моего все еще белого потолка, потому что я перестала искать его глаза, когда поняла, что они не ищут мои. Всохнуть, когда он вытащил из меня пальцы и потянулся к пуговице своих штанов. Всохли, когда он снял их, а потом и мои. Сухая, когда я почувствовал, как он крепко прижался к моему клитору. Сухая, когда я ждал, когда он уйдет подальше, не спросив об этом. Сухой, когда он это сделал. Сухо, когда я сказал, подожди. Сухой, когда я думаю об этом моменте много лет спустя, и удивляюсь, почему я не сказал: «Стоп». Высушить, когда я потянулся за презервативом, потому что это было легче, чем остановиться. Сухой, когда он вонзается в меня и вытаскивает из меня, как настойчивый метроном. Сухой, когда он пришел, не глядя на меня. Сухой, когда он встал с кровати, и я услышала, как включился вентилятор в ванной и мусорный бак закрылся. Вытритесь, когда он наденет штаны, не спросив, как я, и приду ли я. Всохнуть, когда я закрыл за ним дверь. Сушиться, когда я ложился на кровать и терелся мягко, а затем сильно, пока ноги не дрожали, и я был наполнен жаром.

 

Просохла, когда я посмотрела на телефон и подумала, не напишет ли он мне.

 

На всех школьных собраниях мы сидим низко на сиденьях, локти зажаты между подлокотниками, притворяясь, что не слушаем, задерживая дыхание, ради чего угодно, ради чего угодно полезного. То, что нам говорят, если нам повезет, если нам вообще что-нибудь скажут: Вы всегда должны спрашивать.

 

Мы завершаем это предложение вместе с ней, вы всегда должны спрашивать ее. Они никогда не говорят, что это может быть человек с такими частями, как наша, или нет, или кто-то с полом, который танцует рядом с ними, потому что он ненавидит сидеть спокойно. Или как разговор, который вы собираетесь вести, не должен быть первым в своем роде, потому что согласие применяется как доверие и лак для ногтей, слоями. Вместо этого, мы знаем о ней. Мы все знаем, кто должен быть полицейским согласия.

 

Они никогда не говорят об удовольствии, его или ее или нашем. Они никогда не говорят нам, как сказать «да». Согласие не распространяется на то, как выглядит восторженное «да». Или почему мы говорим это. Да, мы предполагаем, что это происходит в ситуации, которая не является вынужденной. Они не говорят нам, что есть разница между не вынужденным и фактически разыскиваемым.

 

Я спросил своего друга, Нолана, как он впервые узнал о согласии в подростковом возрасте, зная, что мы были в разных штатах собрания. Я стоял на кухне, взбивая соленые сливки в масло, телефон, заправленный под ухо. Я ушёл, чтобы дать своему телу что-то сделать, чтобы не мешать ему думать в его квартире в Лос-Анджелесе.

Я не знаю. Зайти настолько далеко, насколько она мне позволит, и что она скажет мне остановиться, если ей будет неудобно. Потому что если ты нравишься девушке, ты должен попытаться переспать с ней. Ему пришлось удвоиться, чтобы добавить в себя, я имею в виду, что если тебе нравится девушка, ты должен попробовать переспать с ней.

 

Мне было интересно, как часто мы оказываемся в постели, никто из нас не знает, хотим ли мы быть там или нет. И все-таки мы там есть, потому что импульс привел нас туда, и потому что мы не знаем, как выбраться обратно.

 

Только когда я начал встречаться с Сарой, когда мне было 25, я начал разговаривать о согласии. Как это продолжение разговора, который ты должен вести постоянно.

 

Какая приятная вещь в теории — научить девушек и женщин останавливаться, если нам неудобно. Но тогда мы остаемся одни в этой ответственности. Спросите меня, каково это чувство ответственности, как будто мой парень подпрыгнул надо мной, его штаны уже распахнулись, спрашиваете, вы готовы? Как моя мать и ее тело, и ее диеты, и как они оставили ее вес в покое и украли мой, пока мои локтевые кости не стали тенью, когда я шел. Такое ощущение, что когда Майк встал с кровати, чтобы воспользоваться туалетом, мое тело пульсировало так же, как когда пекарь прижимал бедра к моим.

 

Я думаю о том, как чувствуется ответственность, как будто это всегда моя вина. И как, будучи взрослыми, спустя 10 лет после окончания школы, мы учимся согласию не на школьных собраниях, а друг у друга, потому что у нас есть другой выбор? Мы пытаемся научиться разделять его ответственность.

 

Нолан попрощался с нами, когда наши дни начали возвращаться к нашему разговору. Я вернулся на кухню в радиусе трех футов от крема, усеивающего мою столешницу и полы. Моя собака облизывала кусочки, которые могла найти.

 

Я снова его увидел. Ты уже знал это. Я тоже знала, когда он ушел. Мы встретились на ужин несколько месяцев спустя в бургерной у моего дома. Я слушал, как он говорил о своей новой работе, когда смотрел, как мой кетчуп разлетается по промокшей бумаге, морщинистый, как простыни.

 

Я единственный, у кого в этом месте все дерьмо вместе.

 

Он носил уверенность в себе, как будто это не то, во что можно перерасти, но мир, который он знал.

 

Да. Я тоже. Я тренировал. И писал.

 

Я наткнулся на его паузы, наполняя их подробностями о моей собственной рассеянной жизни. Никогда не было ощущения, что это добавит чего-то существенного к его 80-часовой рабочей неделе.

 

Я провожу тебя домой.

 

Это было галантно, его предложение. Я пропустил отсутствие вопроса. Он знал, чего хочет. Никто никогда не говорил ему, что желание — это не то же самое, что получить.

Я открыла дверь и впустила его.

 

Он сел на один из плетеных барных стульев, которые подарил мне отец, когда я переехала в свой дом. Я налил ему два пальца виски. Я налил себе один тонкий женский палец и бросил камень в каждый стакан.

 

Вот.

 

Я просунул ему тумблер. Я добавил его в список вещей, которые я хотел ему дать.

 

Я наклонил колени к нему, осторожно, чтобы не дотронуться до него. Это умение всех женщин, подстраиваться под ситуацию, чтобы мужчине оставалось только выбирать.

 

Он наклонился, чтобы поцеловать меня. На вкус он был как обожженное сено. Я пропустила язык под его. Я пыталась найти его глаза, но они были в другом месте.

 

Шов моих леггин, поцарапанный между ног. Я не видела, как двигалась его рука.

 

Я сместил свой вес подальше от ударов его пальцев. Я не хотел ничего говорить.

 

Он схватился сильнее. Его средний палец зацепился за меня и потянул.

 

Мое тело раскрутилось.

 

Не было ощущения, что поцелуй с ним состоялся несколько секунд назад. Не осталось никакой мягкости. Я не чувствовала ни вкуса виски во рту, ни гладкой подбородочной железы его языка. Мой перестал двигаться. Я могла слышать свое сердце, как будто я была внутри него.

 

Он снова потянул.

Больше ног внутри меня.

 

Я открыл глаза и посмотрел на грязь на шнурках, на сухую кожу на костяшках его свободной руки. Мои глаза были единственными, кто двигался. Они смотрели куда угодно, только не на его лицо.

 

Я не мог оставаться в своем теле.

 

Каждый раз, когда я концентрировался на том, как его пальцы копались глубже, я отступал.

 

Секс-образование происходит в поле, потому что опять же, какой у нас есть другой вариант? Партнер за партнером мы общаемся за столами с нашими подругами, обертывая в юмор те части, которые нам непонятны, или те, которые оставили наше тело, чтобы мы могли смеяться громче, чем наш стыд. Мы учимся так, прикарманивая кусочки информации, которые в конечном итоге составляют образование.

 

Если нам повезет, то наступает момент в середине поцелуя человека, который с того момента, как вы с ним познакомились, начал брать маленькие частицы для себя, и который будет продолжать делать это до тех пор, пока никого из вас не останется, что мы понимаем, что заслуживаем большего, чем частицы, взятые человеком, чтобы гарантировать, что он останется. Если нам действительно повезет, мы поймем, что мы стоим для себя больше, чем потенциал, который он может оставить, и никогда не вернется, если мы скажем «нет».

Мое тело перестало вращаться.

 

Кондиционер снова включился. Я снова мог слышать звуки.

 

Прекратите.

 

Ты серьёзно?

 

Тебе нужно уйти.

 

Прикосновение не должно быть похоже на удар.

 

Я закрыл за ним дверь. Я все еще чувствую, как соскабливаются нити.

 

Однажды я сказала отцу, что хочу расширить права и возможности женщин. Мы сидели в парке после того, как пошли на фермерский рынок. Мои георгины увядали на солнце рядом с нами, их розовые лепестки граничили с коричневыми.

 

Как женщины, которые подвергались насилию?

 

Нет, папа, только женщины.

 

Зачем нужно расширять права и возможности женщин?

 

Он спросил, потому что не знал. Он не вырос женщиной. Он не провел жизнь в теле, игнорируя ее голод, потому что ему говорили, что ощущение пустоты заставит его чувствовать себя легким и свободным вместо отчаяния. Он не научился переводить каждую потребность своего тела во что-то, что подходит мужчине.

 

Он белый человек в конце шестидесятых. В этом мире есть вещи, которые он не видел и не чувствовал, потому что он смотрит глазами этого тела. Он не чувствовал, как тело реагирует на взгляд незнакомца во время прогулки по улице. Он не почувствовал, как взгляд может войти в контакт. Он не знает, как сначала он попадает в грудную кость, а затем в каждую грудь, прежде чем она пройдет через кость и распространится в ваш желудок. Он не знает, что ты удвоишься, за исключением того, что ты не хочешь показывать страх, и поэтому ты продолжаешь идти, пока звон не прекратится в ушах, и ты сможешь расстегнуть кулаки.

Каково это было, когда Майк дотронулся до тебя? Могу себе представить, как мой психотерапевт задал мне этот вопрос. Она бы пыталась заставить меня понять, если бы то, что случилось, было нормальным.

 

Он чувствовал себя грязным и соучастником своего желания.

 

Это было похоже на тело в космосе.

 

Это было похоже на мою вину.

 

Я все еще чувствую это, запертое в клетках моего тела.

 

Я бы сказал ей, что это не похоже на то, чтобы спрашивать, как два тела способны вести разговор. Мне казалось, что это единственная женщина в разговоре с мужчинами, когда они смеются вместе. Я зову Убера, когда иду, чтобы потом не обниматься, блядь. Каждый из них смотрит на меня по очереди, нуждаясь в моем практикованном нейтралитете, чтобы укрепить свою власть. Меня даже не волнует, что она придет. Я ухожу оттуда, пока она не успела что-нибудь сказать.

 

Я представляю, что бы я сказал другим мужчинам. Как бы я убедил их, что что-то случилось. Мы целовались, а потом он дотронулся до меня, и это было неправильно. Даже сейчас, когда я говорю об этом, я извиняюсь, я имею в виду, это было не так уж и важно. Может быть, ничего страшного.

 

Ничего не было. Это было нормально. Это и есть проблема, или другая часть большой проблемы. Его небытие и его нормальность. Его разрешение происходить снова и снова. Его ожидание того, что затронутые женщины будут держать это небытие внутри себя, пока они тоже не станут таковыми.

 

Осязание, как и согласие, учат в двоичной системе, так что ничто, кроме изнасилования (и только тогда, когда оно неоспоримо ясно, и она не просила об этом, а ее тело удерживается в белых и дееспособных руках привилегии) не оправдывается как ненормальное. Это один из величайших трюков культуры изнасилования. Она хочет, чтобы мы думали, что она определяется особыми и массивными травмами. Она хочет, чтобы мы верили, что это лавина, наводнение, опустошительное событие, а не снежинка или капля дождя, или постоянная травма кончиков пальцев под фартуками или прижатых к леггинсам.

 

Как нам примирить то, чему нас учили из того, что мы знаем?

 

Научили: Вы уже сказали «да».

 

Известно: «Да» — это крошечное слово. Это только начало.

 

Научил: Скажи «нет», но только сначала.

 

Знаю: Можешь говорить все, что хочешь, но только если это для тебя, а не для него.

Научил: Твой мир будет легче, если ты не скажешь «да» или «нет», но ничего. Тишина гарантирует тебе вход в его мир. Здесь ты будешь маленькой, но тебя будут разыскивать.

 

Знаю: Все, что они тебе сказали — чушь собачья.

 

Открытая дверь. Налитая выпивка. Наклонись на колени. Поцеловал в ответ. Удар.

 

Майк использовал ту же катушку для доказательства моего согласия лежать в постели той ночью или годами позже?

 

Открытая дверь. Налил выпить. Наклонились на колени. Поцеловал в ответ. Удар.

 

Он думал о том, как каблук его руки столкнулся с моей лобковой костью? Неужели он лежал там, желая дотронуться до меня кончиками пальцев? Или я всегда была той ханжеской сукой, которая сказала ему перестать писать мне смс, когда он прислал мне свою фотографию два месяца спустя перед зеркалом, когда я пыталась заказать мясо из мясной лавки в воскресенье?

 

 

 

Первые взрослые учили меня, что согласие вращается вокруг «да» или «нет». Даже в двадцатилетнем возрасте, когда женщины моего возраста стригли волосы близко к коже головы и говорили такие слова, как вульва, которые не были похожи на мои, учили меня, что согласие происходит в каскадах и кругах, и разговоры с выходами, доступными в любое время, когда я в них нуждалась, никто не учил меня, что такое согласие.

 

Оно смешивалось с симпатией и желанием кого-то, или с его желанием меня. Или как ничто из этого не будет иметь значения, потому что оно втянуто в динамику власти, которая не будет наклонять меня. Или как я сначала скажу «да», потому что это был мой единственный выбор, а затем потому что это был единственный способ притвориться, что у меня есть агентура. Потом я бы ничего не сказала, как мужчины сказали мне, что в презервативе я чувствую себя, как будто занимаюсь сексом с рукавицей, и поэтому я бы кивнула и позволила им продолжать только с удовольствием в голове.

 

У меня ушли годы, чтобы сказать «нет». Годы застроенных слишком жестких штрихов и нежных прикосновений, и мужчины, верящие в мои границы, были готовы к их обсуждению. Никто не говорил мне, что по другую сторону этого слова будет только путаница. Я потратил все эти годы, классифицируя беззаботность мужчин как нормальную, потому что чувствовал, что это единственный способ продолжать жить в этом теле. Кем я был, чтобы сказать «нет» тому, как устроен мир?

Нас заставили поверить, что согласие построено на ответах. Да и нет. Вопрос только в том, чтобы его задать. Нам не говорят, что согласие построено не на «да» и «нет», а на вопросах, которые задают и на которые отвечают два человека. Согласие — это живая и дышащая вещь между нами в разговоре. Оно интимно наравне с тем, что может произойти дальше, потому что требует, чтобы нас полностью видели и слышали, и чтобы мы делали эти вещи в свою очередь.

 

Нам не говорят, что согласие — это не просто разговор о согласии, а забота. Оно требует, чтобы мы останавливались достаточно долго, чтобы признать тела, которые, возможно, жили в мире, который мы не знаем.

 

Напитки. Дик-пик. Мою фотографию прислали обратно. Секс один раз. Ужин. Открытая дверь. Наклонились на колени. Поцеловал в ответ. Удар. Стоп.

 

Каждый раз, когда я обхожу назад, мой список становится длиннее. Я пытаюсь заставить его сложиться в согласии.

 

Я представляю его список.

 

Я представляю, как он говорит только «да».