Способ слушать

Реальные средства для революционных времен

 

Есть стихотворение из книги под названием «Другой способ слушать» моего любимого автора, Берда Бейлора. Она сидит на моей полке в разделе притчи/учительской истории/мудрости для всех возрастов, приплюснутая рядом с «Пока у нас не появятся лица», «Пророк», «Тигр Трейси» и «Дочери медной женщины». Я думаю об этом из-за названия, похожего на это эссе. Но я тоже понимаю, что если ты просто пойдешь и прочитаешь его, у тебя будет все, что я хочу для тебя.

I.

Люди сидят в этих кругах застенчиво. Толкая волосы за уши, неудобно передвигаясь на пластиковых стульях, смотрят вниз на цветок, который делают все их ноги, указывая на центр. Чино и кончики крыльев, непрозрачные чулки и дневные каблуки прямо с работы. Плоские духи, дезодоранты и пот висят в неподвижном воздухе комнаты. Если они видят и цветок, то не говорят об этом.

 

Я преподаю Сказительство, потому что мне нравятся люди. А помогать людям рассказывать свои истории в основном означает помогать им говорить правду, в которую приятно входить. Поэтому некоторое время я ставлю стулья в такие круги. В основном в письменных и исполнительских центрах. Но также и в бизнесе, рекламных агентствах, общественных центрах и для групп активистов, которые используют рассказывание историй для создания коалиций и искры революции.

 

Я тоже использую рассказывание историй, чтобы зажечь революцию. В дополнение к преподаванию и коучингу, я использую его для создания живого рассказа, который заполняет уютный театр на 150 мест в течение почти 10 лет. В нем восемь или девять человек любого возраста, пола, работы и происхождения выходят на сцену, чтобы рассказать правдивые истории из своей жизни, а слушатели попадают бесплатно, если приносят блюдо для горшка. Революция заключается в том, что вместо того, чтобы вечно говорить о «Желании собраться вместе в эти разделенные времена», мы просто делаем это. Имея теплое, гостеприимное публичное пространство, которое можно разделить без обычной враждебной и конкурентной позиции, люди приходят незащищенными. Мы слушаем с интересом и без адреналина борьбы, и таким образом, мы приближаемся к людям, которые кажутся другими. Мы учимся, находим общий язык, становимся друзьями и строим маловероятные (вероятные) союзы.

Конечно, это сюжетное шоу не происходит сейчас из-за Ковида-19, как и личные занятия по рассказыванию историй. И, честно говоря, меня это устраивает, потому что я устала. Я знаю, что не должна этого говорить. Похоже, мы все должны притворяться, что американская жизнь была в порядке, пока пандемия, массовая безработица и гражданское восстание в ответ на убийства расистов-одиночек перевернули мир с ног на голову. Но ни один из этих кризисов не случился бы сейчас, если бы все было хорошо в «Ранних временах».

 

Это эссе не о капитализме. Но я собираюсь поговорить об этом здесь на секунду. Я упоминаю различные места, где я преподавал — больницы, офисы государственных защитников, церкви, государственные школы, глобальные корпорации, выпускные программы, технологические конференции и тренинги для руководителей — потому что выслушивание личных историй в таких разных условиях за последнее десятилетие имело непреднамеренное последствие, которое дало мне возможность взглянуть на жизнь людей в очень широком экономическом спектре. И в течение десятилетия, предшествовавшего пандемии, в рассказах людей появлялась тема, которая становилась все более и более распространенной до тех пор, пока не стала повсеместной. Все чаще во всех местах, которые я слушала, я слышала, как люди говорили об определенном типе усталости, вызванной деградацией и эксплуатацией окружающей их жизни, вызванной теми же самыми системами, которые держали их слишком занятыми, чтобы что-то с этим делать.

 

Мне потребовалось много времени, чтобы понять эту тему. Но со временем ее эхо стало знакомым. От залов заседаний совета директоров небоскребов со стеклянными стенами до освещенных флуоресцентным светом подвалов общественных центров, я постоянно слышала, как люди говорили о том, что труднее продолжать шлифовать на работе, в то время как сжигались леса размером с континент, дети сидели в клетках на наших границах, поднимающиеся воды затопляли город их семьи или сельскохозяйственные угодья, или еще один безоружный чернокожий человек был убит белой полицией. Слушая так много историй, мне стало казаться, что большинство людей в большинстве мест напрямую страдают от жизни в стране, где 27 миллионов человек не имеют медицинской страховки, где доходы от работы в дневном классе прекратили встречаться, где самоубийства, зависимость и смертность от передозировки увеличились в геометрической прогрессии за последние 20 лет, где количество перестрелок в школах выросло до одного раза в неделю, и где рабство продолжается в виде расистского трубопровода от школы к тюрьме. Это также стало звучать, как будто даже те немногие, на кого эти условия не оказывают непосредственного влияния. Они тоже, похоже, скорбят и борются с чем-то вроде эмоционального налога, который приходит с работой внутри систем, которые извлекают как можно больше из живого мира, чтобы обогатить очень немногих.

 

Понятно, что в классе рассказчиков никто не интересуется чьей-либо точкой зрения на экономический или социальный упадок. На семинарах мы играем в повествовательные игры и упражнения, которые позволяют людям на практике превратить живой опыт в увлекательный, эффективный повествовательный материал. Есть такие открытые подсказки, как: Расскажите нам историю о вашем имени… о неловком моменте… о времени, когда вы сделали прыжок веры… о времени, когда вы гордились кем-то… своей первой влюбленностью. Люди делятся крошечными и эпическими историями, смешными и захватывающими, волнующими и глубокими. Мое внимание в мастерской сосредоточено на том, чтобы помочь людям стать удобнее с сенсорными деталями, повествовательной дугой, ставками и напряжением, эмоциональной честностью, и расслабленным, искренним, игривым присутствием. Но темы возникают в том, что люди делят на месяцы и годы, и на моем пути за дверь, их трудно не заметить.

Выросшая в белой американской семье, принадлежащей к рабочему классу/среднему классу, меня не учили думать об экономических системах, как о субъектах с собственными движущими силами, приоритетами, эффектами и последствиями… или как о защите привилегий немногих, эксплуатируя при этом многих других. Меня вообще не учили думать об экономических системах. Я только начал их понимать, когда понял, что во многих историях, которые я слышал, общая обстановка… общее препятствие… общий злодей, оказывается экономической моделью.

 

Я не против капитализма. Но я не за жадный добывающий капитализм, который в настоящее время практикуется в нашей стране. Потому что внутри него слишком мало историй. Дети в Бангладеш делают нашу одежду, а дети в Конго добывают наши минералы, в то время как Джефф Безос открыто плачет о том, что у него столько денег, что ему не на что их тратить, кроме космических путешествий. Тем временем, Колин Кеперник опускается на колени в тихой просьбе о снижении насилия и теряет свою карьеру. В экономической модели, в которой ежеквартальная прибыль вознаграждается за благополучие жизни, эта же усталая, старая, рискованная/вознаграждающая история разыгрывается в жизни каждого генерального директора, лидера инноваций, менеджера среднего звена и линейного работника, который вынужден делать выбор между защитой жизни и ее эксплуатацией. Когда женщина рассказывает мне историю о том, как она баллотировалась в местный офис, потому что ее дочь умерла без денег на инсулин, или мужчина организует экспедицию на полмира, чтобы очистить остров, который загрязнила его компания, или человек теряет свое детство в родном городе из-за пожаров, вызванных изменением климата, или кто-то организует для своих коллег требование минимальной зарплаты, или марширует по улицам, чтобы сопротивляться жестокости черной жизни, или узнает, что их папе пришлось пройти пешком сотни миль, чтобы собрать виноград за 2 доллара. 00 в час… все эти истории одинаковы. Они о попытках жить внутри экономической системы, которая эксплуатирует жизнь.

 

Слушая все эти истории, я понял, что в «Ранних временах» все было не так уж и хорошо. Фашистский президент и неконтролируемая пандемия — это не причины нашего нынешнего кризиса, это последствия. Глубокая проблема, кажется, — это система, в которой мы все участвовали и которая привела нас к тому, что мы сжигали, потребляли, покупали, истощали, эксплуатировали, угнетали и игнорировали страдания жизни ради наживы. Системы не могут устоять, когда они находятся в состоянии стресса. Природа и люди не могут быть добыты и истощены навсегда. В какой-то момент нам придется найти лучший способ жить.

Но это эссе не о капитализме. Оно о рассказе. И следующая часть — это оценка той роли, которую, как я полагаю, сыграл рассказ, приведя нас к этому моменту. Потому что я думаю, что история — это то, что заставило нас посмотреть в сторону, пока поднимались воды. Я верю, что наша слепая зависимость от повествования — это то, что дезактивировало многих из нас — и заставило многих других заняться борьбой друг с другом — в то время как маленькие люди сбежали вместе с миром. Я вижу, что это происходит и сейчас.

 

II.

Неизвестной целью живых пространств для повествования в те времена, когда мы могли собраться, было облегчить боль жизни внутри напряженных систем, предоставив людям место, где они могли бы слушать и общаться… немного передохнуть от шума. Акт обмена правдивыми личными историями не только повышает уверенность в себе и улучшает общение; он искрится сочувствием и состраданием и перестраивает людей друг с другом. Просто, это помогает людям помнить, что жизнь имеет ценность, и что другая человеческая жизнь является ценной, а также своего рода красивой, независимо от того, как мало у вас есть общего. Поэтому многие люди, которые делают то, что делаю я, использовали наши сказочные шоу, занятия и мастер-классы как маленькие оазисы, куда люди могут прийти, чтобы вспомнить об этом и пополнить свои силы. Даже если мы не говорили об этом в таких убогих выражениях, мы старались использовать рассказывание историй навсегда.

 

Но рассказывание историй — это не инструмент навсегда. Это нейтральный инструмент… как Сила. Это всепроникающий ресурс, к которому могут получить доступ как джедаи, так и ситхи, чтобы защитить жизнь или навредить ей. История — это невидимый элемент, который сформировал человеческую историю так же, как и любой другой элемент в периодической таблице. Она использовалась для продажи автомобилей, развязывания войн и объяснения движения звезд. Истории, которые мы потребляем и создаем, могут способствовать развитию идентичности, верности, потребления, восстанию, миграции, геноциду, примирению. Истории могут привести нас в соответствие с нашими высшими целями и помочь найти вдохновение и благодать, или же они могут заставить нас остракивать друг друга, жить в стыде и буквально напугать себя до смерти. История — сильный инструмент. И поскольку наш разум жаждет повествования, как мы жаждем малинового мороженого с «Волшебной раковиной» перед сном (…только я?), я думаю, что стоит гораздо больше осознавать, как мы используем сказку, и как она используется на нас.

    Сказки — это не инструмент навсегда. Это нейтральный инструмент… как Сила. Это всепроникающий ресурс, к которому могут получить доступ как джедаи, так и ситхи, чтобы защитить жизнь или навредить ей.

 

С годами я нашел удобную лакмусовую бумажку, которая позволяет мне отличить истории, которые причиняют вред жизни, от историй, которые ее защищают. Я поделюсь им на тот случай, если это сделает кого-то еще менее восприимчивым к первым и более искусным ко вторым — меньше ситхов, больше джедаев. Я не различаю вредные и защитные истории по сюжету, политике или позиции, потому что я видел слишком много людей, подпитываемых историями с разных точек зрения. Вместо этого я различаю истории, которые причиняют вред жизни, и истории, которые защищают жизнь по линии источника и времени.

 

Истории, которые защищают и питают жизнь, имеют свой источник в некотором изобилии. Притчи вроде тех, что на моей книжной полке, хранят мерцающие и с трудом завоеванные истины, которые люди приносили из прорези, чтобы подарить другим. Скорее всего, все мы читали книги или видели фильмы, которые изменили нашу жизнь. И в этих случаях я держу пари, что рассказчик нашел что-то ценное, глубоко увлекшись жизнью, а потом они сделали историю, как контейнер, чтобы передать вам это сокровище. В лучшем случае, религиозные и традиционные истории, фольклор и мифы делают то же самое. Они передают полезные знания, ценное понимание и необходимую любовь на протяжении веков. Независимо от того, когда они создаются, истории, которые защищают жизнь, обычно задаются в другое время — в основном, в любой момент, который не является сейчас. Питательные истории предоставляют нам портал для входа в далекое или недавнее прошлое, будущее или параллельные миры (время «во времени»), где мы можем найти подарки в опыте, отличном от нашего собственного.

 

Истории, которые причиняют вред, можно так же легко идентифицировать по одним и тем же двум линиям источника и времени. Вместо того, чтобы иметь свой источник в изобилии, истории, которые причиняют вред жизни, как правило, имеют свой источник в некоторой нехватке. Они создаются кем-то, кому что-то нужно и кто использует историю как инструмент, чтобы получить это от вас. Люди и организации строят повествования для того, чтобы получить: ваше одобрение, лояльность, право голоса, инвестиции, прощение, соответствие и труд. Скорее всего, мы можем создать образ рекламодателей, бизнес-лидеров, мудрецов, общественных деятелей и выборных должностных лиц, используя историю таким образом, и вспомнить о чувстве недоверия, которое она вызывает. Но у многих из нас также есть друзья и родственники, которые рассказывают истории, чтобы получить: восхищение, аргументы, согласие, сочувствие. И большинство из нас рассказывают истории для того, чтобы получить то же самое — особенно в социальных сетях, но также и в личном общении. Мы рассказываем истории, чтобы получить одобрение, уважение, любовь, прощение и поздравления.

Я не думаю, что есть что-то плохое в том, чтобы хотеть чего-то из этого. Точно так же, как нет ничего плохого в том, что хороший кандидат хочет получить мой голос, хороший лидер хочет инвестировать в команду, или хороший бизнес хочет клиентов. Проблема не в желании. А в том, чтобы манипулировать другими, чтобы дать нам то, что мы хотим. Опять же, это связано с властью. Поскольку рассказывание историй — это мощный инструмент, мы обязаны использовать его, чтобы питать жизнь. А не как инструмент для манипулирования или извлечения из жизни. Басни по всему миру справедливо предупреждают нас о том, что происходит, когда мы используем желания и крылья, которые нам даются в жадных целях. В каждой нравственной, мифической, духовной и религиозной традиции этика использования власти имеет значение… много.

 

Что касается фактора времени, то простой способ распознать вредоносные истории заключается в том, что им часто рассказывают о настоящем моменте. Здесь я имею в виду не вымысел, который установлен в «настоящем», не статью, которая делится информацией или мнением о текущей ситуации. Я говорю о применении повествования к настоящему моменту. Рассказать историю о настоящем означает решить, что мы уже знаем, как идут дела, а затем увидеть только те части жизни, которые соответствуют нашим ожиданиям. Истории настоящего времени могут быть позитивными или негативными, оптимистичными или пессимистичными. В любом случае, они ограничивают наш взгляд на жизнь. Они звучат так: Либералы — это зло, а консерваторы — идиоты… У вас есть проблемы, и наш продукт их решит… Мир обречен, и ничего не поделаешь… Только наш кандидат может вас спасти… Наша семья/цель/компания/страна — лучшая… Это то, кто я есть/это то, кто вы есть/это то, кто мы есть/это то, кто они есть… Мужчины всегда уходят… Расизм закончился… Коронавирус — это гоакс. Как бы успокаивающе или мотивирующе ни были наши сегодняшние истории, они всегда мешают нашему взгляду на глубокую, огромную, живую, дыхательную, полную возможностей реальность.

 

История может встать между нами и реальностью, когда мы раздуваем содержимое. Даже великие истории, рассказанные щедрыми рассказчиками, могут отвлечь нас от реальной жизни, если мы постоянно будем с ними общаться и пеленаться. Потребные сериалы, фильмы, подкасты, ток-шоу, новости, видеоигры, виртуальные игры и игры с альтернативной реальностью во время всего нашего «простоя» подпитывают заблуждение, что мы можем изменить нашу реальность с помощью повествовательного отбора, а не через вовлечение в жизнь. Сюжетные миры предназначены для ночного времени. Они для огня, для стола и для театра, после целого дня и жизни. Они не предназначены для того, чтобы мы ползали в них и жили в них каждый день вместо того, чтобы жить в этом мире.

Как бы мы ни делали это, хронически живя в историях, которые нас кормят, и которые мы рассказываем себе, причиняет вред, потому что это отвлекает нас от жизни. Это позволяет нам отбросить боль, с которой мы предпочитаем не иметь дело, обойтись без требуемого от нас мужества и пропустить глубокий трепет и радость от созерцания и участия в жизни. Это означает, что мы упускаем возможности для открытий, роста и участия, в которых нуждается мир и которые он держит для нас. Это также оставляет у многих из нас слишком распространенное ощущение разобщенности… ощущение, что мир — это шоу, а мы — зрители, и результат уже известен. Это заблуждение, но оно может сделать нас менее взволнованными, чтобы встать утром. В разряженном историей состоянии мы менее склонны чувствовать, что наше участие вообще имеет значение.

 

Наше участие имеет большое значение. Но это не совпадение, что мы чувствуем, что это не так. В потребительском обществе капитализм сам взял на себя мантию нашего главного культурного рассказчика, и его любимая история — это история, в которой мы отделены от того, к чему стремимся, но мы можем выкупить его обратно. Эта история забирает наше желание более увлеченной и приносящей удовлетворение жизни, переупаковывает ее как Свободу и Индивидуальность, а затем продает ее нам, как легковые и грузовые автомобили, пиво и вино, политическую идентичность, «хорошие войны», ингредиенты для коктейлей, доставляемые к нашим дверям, и технические технологии. Если добавить историю в состояние разъединения, мы все больше склонны к тому, чтобы быть склонными к потреблению, соответствию и борьбе, по мере необходимости.

 

Что возвращает меня к занятиям по рассказу историй. Работая в учебных центрах, предлагающих профессиональное развитие, многие из моих студентов были посланы (компаниями или чувством необходимости), чтобы научиться использовать историю для манипулирования. Рассказать историю, которую продают. Рассказ стал модным словом в корпоративной и академической культуре именно благодаря своей способности убеждать. И поэтому люди приходят, желая научиться использовать историю для получения: инвестиций, лояльности к бренду, новых клиентов, голосов и т.д. И это… хорошо. Люди приходят не думая, что просят научиться темному искусству. Они просто хотят удобный инструмент для своей работы.

 

Но я думаю, что-то в них знает. Думаю, поэтому они сидят в этих кругах в первый день занятий, застенчивые и грустные, глядя на свои ноги. Потому что у всех нас уже была история, которая манипулировала нами, отвлекала, успокаивала и заставляла нас бороться друг с другом. И я думаю, что в глубине души никто больше не хочет быть частью этого цикла.

 

III.

Я не учу людей, как использовать историю для манипуляции. Было бы более повествовательно, если бы я сказал вам, что раньше так делал, но потом был какой-то момент, когда я понял, что все это время работал на Империю. Но это не так. Правда в том, что в детстве и юности у меня была пара серьёзных болезней, и эти столкновения со смертью дали мне некоторое прямое знакомство с ценностью жизни. Они оставили мне больше желания защитить ее, чем эксплуатировать.

Этот опыт также дал мне маленький проблеск жизни без сюжета. В разные моменты, не имея ни мужества, ни инициативы, мне приходилось рассказывать истории, за которые я цеплялась, о том, кто я и как должна вести свою жизнь — большие истории, которые, как я думала, держали меня привязанной к миру. Отпустить их было очень тяжело, но это привело к удивительному открытию, что без них мир все еще держит меня здесь, без каких-либо повествовательных усилий с моей стороны. Что произвело на меня благоговейный трепет и благодарность, которые я бы ни за что не променяла. Жизнь — это многое, с чем можно считаться без рамок наших историй… она более разочаровывающая, жестокая, трагическая, страшная и несправедливая, а также более красивая, прощающая, обильная, милосердная и чудесная. Поэтому я выступаю за то, чтобы при любой возможности выкладывать наши истории, чтобы попытаться созерцать ошеломляющее целое, даже в мельчайших подробностях. Потому что, когда мы перестанем претендовать на мир достаточно долго, мы можем начать чувствовать, что он претендует на нас.

 

Я не всегда это помню. Я регулярно забываю, что быть живым удивительно, и что я без усилий принадлежу к этому миру. Я могу впустую потратить дар своего времени, цепляясь за сборные истории о том, как проходит жизнь, кто я и кто ты. Или я буду терять время в историях, которые увлекательно употребляю на ноутбуке и в наушниках. Часы. Когда я такой, я ненавижу это. Я становлюсь больным и унылым. Иногда мне кажется, что единственное, что заставит меня чувствовать себя лучше, это купить бамбуковые брюки с бамбуковым волокном, гибридные брюки для йоги онлайн, что глупо. Но именно напряжение и путешествие туда-сюда между этими состояниями благодарной легкости и привыкания заставляют меня учить. В конце концов, я не могу контролировать, как кто-то использует свои способности к повествованию. Но я могу склонить их к тому, чтобы использовать эту силу для процветания и питания жизни — их собственной жизни, жизни людей, для которых они работают и с которыми они работают, и живого мира.

 

Поэтому в классе мы передвигаем стулья и играем в кучу игр, которые позволяют нам смеяться, находить общий язык и помнить, что жизнь удивительна, и мы абсолютно эффективны. И люди перестают смотреть на свои ноги, и начинают встречаться глазами и улыбаться.

 

Я подведу итог, поделившись с вами тем, что после многих лет наблюдения за тем, как люди всех мастей учатся и рассказывают истории, есть одно качество, которое я замечаю в самых лучших из них. Это люди, которые рассказывают истории, пришедшие из места изобилия — истории развлекательные, трогательные, веселые, мотивирующие и щедрые, и оставляют слушателя лучше, чем он их нашел. При всех жизненно важных навыках, которые мы строим в классе, я нахожу, что это качество никак не связано с техникой. Оно связано с тем, как сказочник живет своей жизнью.

После долгих слушаний мне кажется, что люди, которые рассказывают лучшие истории, — это те люди, которые не прячутся в историях, пока с ними происходит жизнь. Это они бегут по волнам. Люди, которые рассказывают лучшие истории — это те, кто глубоко вовлечен в жизнь. Они замечают запахи, цвета и звуки, пока они движутся по миру, достаточно, чтобы запомнить эти детали позже. Они замечают крошечных городских кроликов, сезонные изменения и новые граффити. Они замечают, как меняется река в их городе, когда исчезают пение птиц, и незнакомые люди, которым нужна помощь или которые кажутся добрыми. Они замечают меняющийся свет дня и тонкие выражения, которые проходят через лица друзей. В отсутствие постоянного рассказа они лучше обращают внимание на жизнь. Они слушают. Они могут найти сострадание к различным точкам зрения. Вместо того, чтобы относиться к жизни через фильтр простых историй, которые они уже держат в руках, они стремятся к глубокому вовлечению и пониманию.

 

    Люди, которые рассказывают лучшие истории, — это те, кто глубоко вовлечен в жизнь.

 

Этим людям, как правило, нужна внутренняя инфраструктура, которая позволяла бы им переносить боль и благодарность, а также душевную боль и надежду и ярость. Они могут вздрагивать от чувств, но не бегут и не прячутся от них. Вместо этого, они позволяют чувствам мотивировать действия, и они становятся более осведомленными о своей эффективности и влиянии. Так что вместо того, чтобы смириться с оптимизмом, пессимизмом или другими зрительскими видами спорта, они, как правило, встают, говорят и вмешиваются. Живя таким образом, они встречают новых героев, совершают приключения, влюбляются, задают вопросы и получают ответы. Они говорят правду и отвечают на последствия. Пробуя вещи, они переживают триумф, неудачи и искупление. Они преображаются через жизнь.

 

И вот что такое история. Любой, кто учит ее, знает, что для того, чтобы история стала историей, необходимо преобразование. И для меня невероятно красивая ирония заключается в том, что мы можем быть преобразованы жизнью — и таким образом рассказывать отличные истории — только в том случае, если мы можем жить без истории достаточно долго.

 

По мере того, как мы учимся излагать свои истории — вдохновленные кризисом или чем-то еще — могут возникать и другие приятные последствия. Может быть, мы узнаем что-то о построении мира, а не о том, что нас бросают в бой. Может быть, мы даже объединимся вокруг каких-нибудь забавных групповых проектов, например, лишимся поддержки сущностей, которые относятся к жизни как к чему-то эксплуатируемому, а не питаемому, и загладим вину перед людьми и землями, которым мы причинили наибольший вред. Если бы мы это делали… эй… это позволило бы рассказать несколько замечательных историй в конце дня, и в конце нашей жизни.

 

P.S.

Когда вы чувствуете, что это здоровое время для истории, вот вам маленькая история, с тех пор, как однажды я смог заложить свои собственные истории на достаточно долгое время, чтобы послушать жизнь, которая стоит передо мной. Я делюсь ею на случай, если она окажется полезной или полезной.

 

В конце 2015 года я жил с хорошими друзьями в маленьком холмистом городке за пределами Портленда, вдоль реки Колумбия. Там я ждал новостей от хирурга, который собирался удалить опухоль из поджелудочной железы.

 

Дом моих друзей был высоко на холме, рядом с лугами на скалах, где по туманному утру иногда появлялись свежие радуги, всего в ногах от моего лица. Днем, пока мои друзья были на работе, я много гулял. Дышать свежим воздухом и быть на природе было якорем. Иногда я ходила за продуктами, или в маленькую деревушку в долине, чтобы заглянуть в витрины хозяйственных магазинов, или за чашкой карри, или просто чтобы быть рядом с суматохой людей. Но дождей было много, и потому что была зима, вода иногда превращалась в лед на холмах, а потом гулять стало труднее. В те дни я звонил в единственное такси в городе, и мне повезло, когда я взял Джейка, одного из трех водителей, которые работали на них. Со временем я получал его все чаще и чаще, так что, возможно, он был так же счастлив проводить время со мной, как и я с ним.

Джейк был белым человеком, может быть, лет пятидесяти, с аккуратно расчесанной серебристо-красной бородой, яркой улыбкой и добрым сердцем. Он регулярно спрашивал меня, можно ли забрать кого-то еще из больницы и забрать его домой бесплатно во время наших поездок. Я видела, как он это делал несколько раз, разыгрывая шутки и заставляя людей смеяться всю дорогу домой, начиная со срочной медицинской помощи и заканчивая приемом у врача. Когда я спросил его об этом, Джейк сказал, что многие люди в городе делились его прямым номером, как кто-то, кому можно позвонить в любое время дня и ночи, чтобы прокатиться. Так как таксопарк был единственной игрой в городе, он сказал, что хочет быть доступным. И он сказал, что не будет взимать плату с людей, приезжающих с визитами к врачу, потому что нет никакой выгоды от боли других людей.

 

Во время длительных поездок в Портленд и обратно мы с Джейком легко разговаривали. Мы делились мыслями и вопросами, а также приключениями и уроками, и многое из того, что он говорил, было так странно связано с тем, с чем я столкнулся, что мне часто хотелось делать заметки. Я не делал этого, но я старался запомнить все. Со временем Джейк стал казаться мне вроде как ангелом… вроде как чем-то немного отличным от человека. Или, может быть, как человек, переступивший болезненный порог в какой-то изяществе, пока он был еще жив. Я видела его, может быть, раз в три-четыре дня. И когда мы разговаривали, смеялись и смеялись над миром, мы становились хорошими друзьями.

 

Однажды, когда мы ехали в продуктовый магазин во время дождя, мы обнаружили, что мы очень сильно отличались друг от друга. Зимой 2015 года Дональд Трамп начал баллотироваться в президенты. Я был прогрессивным, а Джейк — консервативным, примерно в равной и противоположной мере. Мы наткнулись на разговоры о профсоюзах и рабочих-мигрантах, и прежде чем я понял это, я услышал самый ксенофобный разговор, который когда-либо слышал. Это напугало меня и очень расстроило.

 

Когда Джейк говорил об этом, я чувствовала, что мое сердце бьется быстро, а колено дрожит, подпитываемое адреналином желание защищать людей, которых я люблю, и мою точку зрения. Это белое либеральное чувство срочной ответственности «остановить» и «прервать» и «выкрикнуть» -измы (расизм, сексизм, гомофобия, ксенофобия), когда мы их слышим, сильны. Есть история, в которой белые либералы рассказывают себе о том, что другие «такие белые люди» невежественны, глупы и нуждаются в исправлении. Мы чувствуем, что должны бороться и защищать, если мы достойные люди.

 

Я думаю, что защитный импульс верен, когда мы ставим себя между подобной риторикой и ее мишенью. Но, если вокруг нет никого, кого можно было бы защитить… когда это просто белый человек с белым человеком… Я чувствую, что может быть лучший способ. Или, я чувствовал себя так в тот день. Мне начинало казаться, что в 2015 году либеральные белые люди, кричащие на консервативных белых, на самом деле не делают ничего хорошего.

 

Так что в тот день в машине я сделал глубокий вдох и решил рассказать истории, которые я внезапно рассказал себе о Джейке. После того, как он сказал еще несколько вещей, которые звучали как большая ненависть, я сделал небольшую паузу и сказал: «Итак, я хочу быть справедливым и сказать, что мы с тобой действительно разные в этой области». У нас очень разные взгляды. И то, что ты говоришь, меня очень огорчает и немного пугает. Так что мы можем просто делать то, что все делают в данный момент, и бороться. Или перестать говорить. Но ты мне нравишься. Знать тебя за это время было милостью, и я хотел бы остаться друзьями. Я не знаю, возможно ли это. Но мне интересно, позволишь ли ты мне просто послушать тебя, чтобы я мог лучше понять, откуда ты родом».

Я был благодарен, что он согласился. И за следующие несколько поездок мы так и сделали. Он говорил, и я слушал, что я был в состоянии сделать, потому что я не был мишенью этих предрассудков. Пока я слушал, я не готовил ни реторты, ни возвраты, и я не использовал то, что он мне говорил, чтобы кормить мои истории о нём. Каждые несколько дней, когда я садился в его машину, я просто тепло приветствовал его и говорил: «На чем мы остановились?». Иногда я задавал вопросы с желанием лучше понять, откуда он. Я не спорил ни с чем из того, что он говорил. Иногда, когда я слушал, я чувствовал себя плохим белым человеком за то, что позволил ему высказать свои взгляды, неоспоримые. Я не знал, куда он идёт и что будет дальше.

 

Однажды, во время долгой поездки в Портленд, Джейк говорил там большую часть часа, ждал меня в больнице, а затем говорил около 20 минут на обратном пути, пока не закончил. «В любом случае, — сказал он после долгой паузы, — спасибо, что выслушал. Я очень ценю, что ты не прыгнул мне в глотку». Я тоже поблагодарил его за то, что поделился так открыто. Какое-то время мы молчали, пока я думал о том, что я слышал, наблюдая, как бесконечные гигантские сосны проходят за моим холодным окном, наклоняясь вверх по ущелью дольше, чем я мог видеть. Это начало звучать как ненависть, а потом стало больше похоже на гнев, недоумение и страх. Это звучало так, как будто он сам потреблял много историй, вместо того, чтобы напрямую знать кого-то из людей, о которых он говорил. Потом Джейк сказал: «А как насчет тебя? Как ты относишься к этим вещам?»

 

Красота этого вопроса поразила меня. Потому что в контексте разногласий его редко задают. И в каком-то смысле, казалось, что он спрашивал только потому, что я послушал его первым. Может быть, я заслужил его доверие, потому что теперь казалось, что он действительно заинтересован. Поэтому, потому что он спросил, я честно рассказал ему, каково это — слышать, как он говорит о моих друзьях и семье. Я рассказал ему истории о конкретных людях, которых я люблю и которые попадают в группы, о которых он говорил. Я рассказал ему о том, как эти люди спасли мою жизнь, обогатили ее, были лучшими в моей жизни. Я поделился некоторыми из своих любимых историй о них, а также рассказал о том, как они боролись с притеснениями и дискриминацией. Я сказала ему, что думаю, что он полюбит их, если встретит. Я ни с чем не спорил. Мне не пришлось, потому что он слушал.

 

Джейк молчал, когда высадил меня. Но он посмотрел мне в глаза и сказал спасибо, а потом уехал.

 

У меня было чувство, что я больше его не увижу. Но позже тем же вечером он отправил сообщение. Тот, кто его разместил, может быть длиной восемь или девять дюймов. В нем он сказал, что, когда он говорил по дороге из Портленда, он услышал свой собственный голос, и ему было стыдно за то, как ненавистно это звучит. Он сказал, что понял, что он невежественен. Что многие из его взглядов были сформированы рассказами, которые он слышал, а не знанием людей, которые отличаются от него. Он сказал, что ему очень жаль, и что он рассчитывал. Он сказал: «Я не думаю, что услышал бы себя, если бы вы не слушали». Если бы мы ссорились, я был бы слишком занят защитой, чтобы слушать». Он сказал, что хочет продолжать слушать и учиться. Он сказал, что хочет знать больше, чтобы формировать мнения о мире, основанные на понимании, знаниях и любви.

Когда я написал в ответ, я поблагодарил его. Я сказал ему, что это честь для меня — его доверие». Что-то, что я не думаю, что я сказал ему, так это то, что я был благодарен, чтобы лучше понять, откуда он пришел.

 

Я знаю, что такие вещи случаются нечасто. Джейк и моя ситуация были во многом уникальны. У нас была возможность продолжать встречаться друг с другом, когда было бы легче сдаться, и у нас были перерывы между размышлениями. Но был урок в том опыте, который я сохранил, и которым я часто хочу поделиться. Особенно сейчас, когда я смотрю, как люди кричат друг на друга в социальных сетях, на новостных шоу и на стадиях президентских дебатов. Я не думаю, что весь кипящий трайбализм нашей страны может быть внезапно подавлен слухом. Но, возможно, стоит попробовать, просто посмотреть, что произойдет.

 

Я смотрю на свои мотивы, чтобы поделиться этой историей. Размышляю, говорю ли я это, чтобы получить что-то или дать тебе что-то. Я могу распознать некоторые желания: желание получить одобрение или благодарность за то, что «что-то сделал правильно» в ситуации, и тихое, настойчивое желание почувствовать себя «хорошим белым человеком». Признание этого чувства отвратительно, но я думаю, что это человеческое, и лучше всего знать об этом. Но в основном я хочу дать вам что-то с этой историей, что и дал мне этот опыт: напоминание о том, что хорошие, неожиданные вещи иногда могут происходить, когда мы можем сложить свои истории и просто слушать жизнь внутри нас, вокруг нас, и перед нами.