Что вам никто не говорит о мужском бесплодии

Мы с женой годами пытались забеременеть. Это наша история.

 

Я бы солгала, если бы сказала, что написала это исключительно для других людей. Реальность такова, что я написал это для того, чтобы выкинуть из головы все мысли последних лет. Но я делюсь этим, потому что знаю, каково это — чувствовать себя на острове в своей голове с этими мыслями.

 

Мы с Мэри поженились в октябре 2017 года. В мае 2018 года мы решили, что пришло время «Бэби Коллинз». Без проблем. Мы планировали поездку в Ирландию в качестве последнего кальяна, «вытащили вратаря» и пошутили о том, чтобы назвать ребенка в честь ирландского города. К концу лета мы думали, что будем беременны.

Ирландия была потрясающей. Великая культура, твердая пища и удивительное время. Меньше чернокожих, чем вы можете себе представить, даже для Ирландии. Да, таких немногих. Лето приходило и уходило, но моя жена все равно не была беременна.

 

Но все было хорошо. Наша вера выросла, и мы все еще были уверены, что беременность не за горами. Оптимизм был на высоте. Друзья и семья были наполнены великими словами мудрости и анекдотами. Мы слышали: «Ты должен повеселиться». Мы слышали: «Это случится, когда придет время». Мы слышали: «Не напрягайся. Как только дети появятся, вы будете скучать по этим временам.»

 

И, честно говоря, в то время я был как в старой рекламе «Шевроле», твердый, как камень. Если Мэри беспокоилась о том, что может произойти, то я был капитаном Оптимизмом! Плащ и все такое. (Это как плащ Бэтмена, только дольше). Здесь, чтобы спасти день и напомнить нам, что все будет хорошо. Моя семья зовет меня мистер Рациональный. Все данные говорят, чтобы дать ему год, а прошло всего несколько месяцев. У меня не было проблем сказать что-нибудь из этого, потому что я действительно верил в это.

Перемотка вперёд к весне 2019 года: тот же канал «Летучая мышь», никакого прогресса. Это часть каждая пара, которая пыталась в течение длительного периода времени знает все слишком хорошо. На наших телефонах были приложения (нет ничего похожего на расписание, чтобы «снять напряжение и отвлечься от дел»). Я вдруг понял все слишком хорошо, когда у моей жены начались месячные — не из-за комедийного тропа PMS, а из-за того, что он стал своего рода Бэт-сигналом, признаком очередной неудачной попытки. Другой сон отложил, в другой раз, когда мне пришлось вызвать плащ, который я надеялся оставить спрятанным в шкафу.

 

Мы должны были принять решение. Будем ли мы ждать целый год (я) или обратиться к врачу по лечению бесплодия сейчас (Мэри)? Мы пошли на компромисс и сделали то, что она хотела. Даже в кабинете врача я не волновалась. Я слушала все тесты, которые должна была пройти Мэри, и это было отстойно слышать. Но мы бы продвинулись вперёд со всем необходимым.

 

Внутри я не волновался, уверен, что проблема не имеет ко мне никакого отношения. У меня 6 футов 7 дюймов и 240 фунтов, с прыгуном. Завести ребенка не было проблемой. Я редко болею. У меня не было никаких операций и не столько венерических заболеваний. Я тоже не думал, что с Мэри что-то случилось. Вместо этого я решил, что это просто невезение: «Может быть, пловцы продолжают делать неправильный поворот в Альбукерке».

В клинике репродукции я подумал, что буду шутить насчёт совместного платежа через несколько месяцев, потому что мы скоро забеременеем. Как объяснил врач, я сидел там и чувствовал себя плохо. Не мне. Если уж на то пошло, то это было похоже на дерьмовое уравнение. Мэри прошла бы инвазивное тестирование. Мне пришлось дрочить в чашке. #Наука#

 

После тестирования Мэри доктор не нашел ни проблем, ни забот — но я знала, что замужем за кем-то идеальным, так что я не удивилась. Потом я сделала свое «тестирование». Для тех, кто не очень хорошо знает, «процедура» не является сложной частью. Честно говоря, я мог бы написать другую статью об этом опыте, потому что нет ничего лучше, чем запланированная мастурбация с часами и правилами, но это случилось.

 

Последствия были голосовым сообщением, которое я никогда не забуду. Честно говоря, я разговаривал по телефону, а когда рассказал Мэри, то засмеялся, потому что не было другого способа описать это, кроме как пошутить.

Мне сказали, что «ниже среднего» количество сперматозоидов — любое число ниже 20 миллионов. Для меня они нашли 11. Я ответил случайно: «11 миллионов — все еще что-то, с чем можно работать».

 

Доктор, в конце концов, подхватив мрачный тон, посоветовал: «Нет, всего 11».

 

Я мог бы выставить бейсбольную команду с двумя питчерами с облегчением. Это то, что я привёл к столу. Я был опустошен. Я был расстроен, и мне было грустно.

 

Но, как у любого хорошего врача, у него были решения, и я был готов к обязательству: дополнительные анализы (на них трудно жаловаться), УЗИ, лекарства.

 

Результаты… были не очень хорошие, в том числе один результат от нулевого сперматозоида. Честно говоря, их нужно было обязать лгать, по закону: «О, мы видели одного, но он был супер-быстрым пловцом и плавал с чашки Петри». Слышать «ноль» было тяжело.

 

До этого момента я пытался сохранить свой оптимизм. Но плащ был разорван. Если бы у меня была маска, она не сильно скрывала бы правду. Мне было больно, но Мэри была и остается моей скалой. Я пытался оставаться жестким, но когда я не мог, она прикрывала меня. В те времена, когда я действительно боролся и не хотел куда-то идти или что-то делать, она была там. Ночи, когда я просто хотел поиграть в видеоигры, она обязана была.

 

Реальность такова, что я потерял ее намного больше, чем когда-либо признавался ей. Поздними ночами, когда я не мог заснуть, ехал на работу и с работы и плакал в машине (извините всех приезжающих на И-35 в то время). Пил больше выпивки, чем мне нужно. Копинг надеялся не думать об этом.

Сказать, что этот процесс наложил на меня отпечаток, было преуменьшением. Я классический средний ребенок. Сделать для других сначала, а для себя — вторым. Всё, что я чувствовал, это то, что я не мог сделать для Мэри. Я часто размышлял над своей «неудачей». Друзья, семья, клиенты — у всех были дети, некоторые были неожиданностями, и здесь я не мог выполнить это простое задание. Внешне я отказывался ее показывать. Я проглотил ее и мы подтолкнули вперед.

 

В начале осени 2019 года мы обсудили варианты с нашим врачом. ЭКО. Они объяснили процесс-дождь, мало что для меня сделать, кроме того, много образцов, чтобы убедиться, что они получили по крайней мере один сперматозоид. (Да, когда они находят ноль, бар становится действительно низким.) Для Мэри, процесс будет изнурительным. Таблетки и уколы. И, если все сработает, больше уколов. Услышав это и подготовившись к этому, я почувствовала себя маленькой. У Т.И. есть стих, где он говорит, что он 5’9, но рэп, как будто он 6’4. Для сравнения, я чувствовал себя 4’11. «Простите, сэр, вы не можете ездить на этой подставке». Все, о чем я мог думать, это моя вина, и я был беспомощен, кроме того, что предложил ей свою поддержку. Но мы сохраняли оптимизм между нами. Как бы дерьмово это ни было, оно должно было быть успешным.

 

В октябре мы переехали в новый дом: дом и сообщество, готовые для семьи Коллинз с их новым дополнением. У Мэри был план задокументировать это для других семей, и я поддержал его. Мы рассказали людям, люди в церкви молились за нас, и все это формировалось для того, чтобы быть успешными. Мы начали процесс ЭКО вскоре после переезда.

 

В ноябре все было отлично. Пришло время забрать яйца, и у нас отличные новости: 12 яиц. Моя мама самая младшая из 12, так что как будто судьба и цифры были на нашей стороне. Но через несколько дней они позвонили, чтобы сказать, что им удалось оплодотворить только одну. Это был удар в живот, но у нас была надежда. Эгоистично, у меня была надежда. Мэри не зря прошла через ежедневные уколы и гормоны. У нас был один — и это все, что нужно.

 

В понедельник перед Днем Благодарения я помню, как вышла из тренировки, чтобы ответить на звонок. Я помню, как был на улице и разговаривал с Мэри. Я помню, как мое гребаное сердце разбилось. Она была в слезах. Не беременна. Она возвращается домой с работы. Я последовал за ней.

Если бы я мог вытащить луну на наш задний двор на той неделе, чтобы сделать ее счастливой, я бы вытащил, но это не имело значения. Наверное, я чертовски раздражал на той неделе. Я постоянно спрашивал: «Что я могу сделать? Что тебе нужно?» Оглядываясь назад, я спрашивал себя, и не было решения.

 

Опять же, я знаю, что выпил больше, чем обычно на той неделе. Но это были праздники: Кто не пьет? Насколько я знаю, я был причиной этой боли и страданий. Я хотел того, что заставило бы меня чувствовать себя чуть меньше облажавшимся.

 

Мои чувства в то время были просты, и я думаю, что они универсальны для большинства людей в моем положении. Когда я вышла замуж, я почувствовала непосредственную потребность в защите. Я чувствовала это и раньше, но в тот момент это стало еще более важным. Я чувствовала потребность защищать от вреда, от насилия, от боли. На мгновение я начала носить эту накидку под одеждой, но это было тяжело. Как ты защищаешь, когда чувствуешь, что это ты причиняешь вред?

 

    Когда дело доходит до плодородия, легко предположить, что это не мужская проблема.

 

Мне часто было интересно, насколько дерьмово, что она выбрала меня. Что если бы она любила кого-то другого, то была бы спасена от этой судьбы. Внутри я чувствовал, что должен заслужить это, и что, очевидно, ей будет лучше без меня. Джей-Зи насилует: «У меня в прошлом были демоны, поэтому у меня были дочери, если пророчество верно, то ребенок должен был заплатить». Я не могу сосчитать, как часто я думал об этом стихе за это время. Чувак, что у меня есть на бухгалтерской книге, что иметь ребенка невозможно. С точки зрения темных дней, это были они. Но если ты все еще читаешь до сих пор, то до рассвета всегда темнее всего, и рассвет наступает.

 

Мы взяли паузу в декабре и январе. Насколько это было возможно, мы не думали об этом. Меньше социальных сетей и больше ужинов. Мы играли в «Вечеринку Марио». Мы наслаждались друг другом и поддерживали друг друга. Мы делали все возможное, чтобы не говорить об этом и, надеюсь, не думать об этом, однако, чем больше ты стараешься не думать о чем-то, тем больше это закрадывается. Я много думал об этом. Думаю, Мэри тоже.

 

В конце концов, мы попытались снова. Я до смерти испугался. Но наступил рассвет… больше уколов, больше чашек со спермой. А теперь мы беременны. Малыш должен родиться 23 ноября 2020 года.

Когда я думаю о том, зачем я хотел это написать, на ум приходит несколько вещей. Во-первых, я смотрю на это с той же целью, с которой Уилл Смит каждый день ходит на пирс в «I Am Legend»: «Ты не одинок». Когда дело доходит до плодородия, легко предположить, что это не мужская проблема. Много ночей, когда я не мог заснуть, я искал что-то в сети, чтобы сказать мне, что я не одинок. Каким-то образом Google, казалось, знал, говорил ли я в тот день о Чипотле, но не мог ничего сказать о парне, проходящем через то, через что я проходил. Я пишу это для семей и мужчин, которые проходят через это. Я хочу, чтобы ты знал, что где бы ты ни был сегодня, в конце концов, все станет лучше. Если не станет лучше, то это не конец.

 

Есть варианты. Моя семья — доказательство этого, так что держите голову выше, как можно лучше. Я знаю, что будут дни, когда ты не сможешь продолжать в том же духе, и когда это случится, просто полагайся на свою систему поддержки. Кроме Мэри, я говорил о бесплодии с моими братьями, родителями и друзьями. Некоторые знают всю историю, другие знают части, которыми я поделилась, когда стало слишком много, но все они сыграли важную роль в поддержке меня.

 

Я также хочу поделиться с вами некоторыми небольшими идеями:

 

    Доверие: Доверяйте своей вере, доверяйте своему партнеру, доверяйте своему руководству и доверяйте себе. Цель этого — завести ребенка. Ребенок, которому вы, в конечном счете, доверяете, чтобы выйти в мир. Доверьтесь временным рамкам и процессу, который принесет этого ребенка.

    Надежда: Не теряйте его — потому что порой это все, что у вас есть. Вы надеетесь, что следующий месяц пройдет лучше. Вы надеетесь, что следующий тест будет более оптимистичным. Вы надеетесь, что все изменится. И однажды вы надеетесь, что ребенок здоров и что ему нравится Бэтмен. Надежда на глубокое, и надежда на глупого. Надежда поддерживает тебя.

    Помогите: У Майкла Джордана был Скотти, у Бэтмена — Робин, а у тебя — напарник. У тебя есть друзья и система поддержки. Очень вероятно, что кто-то, кого вы знаете, прошел через это, знаете вы это или нет. Это не веселая тема, но тебе нужна помощь. Ищите ее и принимайте, когда найдете. Вы будете более чем благодарны с другой стороны.

    Смейся: Большая часть этого не смешная, но вы найдете юмор. Держите чашку со спермой в пальто костюма, потому что она должна оставаться теплой, и вы должны идти на работу. Случайный смех в фойе с вашим партнером без причины, кроме нервов. Наслаждайтесь ими. Берегите их. Они тебя вытащат.

    Путешествие: «Я прошу не об облегчении бремени, а о более широких плечах». «Спокойное море никогда не делало искусного моряка.» «Давление ломает трубки, но также делает бриллиант.» Насколько я понимаю, все это было написано о процессе плодородия. В этом путешествии будут моменты, которые отстойные, но когда вы пройдете, вам будет лучше. Ты будешь сильнее. Для твоей семьи, для твоего ребенка. Где ты сможешь, наслаждайся этим. Где отстойно, запомни это. В конце, обними его.

    Любовь: Ты путешествуешь не в одиночку не просто так. Вы и кто-то другой решили принести жизнь в этот мир. Вы делаете это, потому что любите друг друга. Вы боретесь с этим все потому, что любовь, которую вы разделяете, и боль в другом, когда она идет не так, как надо. Эта любовь поможет вам пройти через это, потому что любовь никогда не подводит, она не хвастается, она не гордится. Она не позорит других, она не ищет себя. Ты делаешь это не для себя. И в конце концов, эта любовь поможет тебе пройти.