Я никогда не женился, и это нехорошо

Моя жизнь не выглядит так, как должна выглядеть.

 

Моя жизнь не выглядит так, как должно бы выглядеть, и я очень буквальна: это визуально неправильно. Мои глаза должны видеть другие вещи.

 

Вот как это должно было выглядеть: после колледжа я бы жил на чердаке в центре Нью-Йорка с брызгающими краской цементными полами и промышленными трубами, пересекающими потолок. Там был расплавленный свечной воск и пепел благовоний, а также званые ужины, состоящие из одной большой миски макарон, которые все проходили мимо.

Был один человек, с которым я делилась всем этим, но он был лишь смутно очерчен: какой-то художник, с изношенными в Levi’s и длинными волосами и красивыми бицепсами. Я не выхожу замуж за этого человека, он просто хочет освободить меня от дикости — курения в горшке, никакой настоящей карьеры, нож в живописи — которая в конце концов рассеется, прежде чем я выйду замуж и буду жить настоящей жизнью.

 

Далее, я должна была жить в доме с росписью и красиво раскрашенными стенами — может быть, мягкая лаванда в подъезде и интенсивный красный в официальной столовой. А может быть, все это было белое с широкополыми деревянными полами и килимовыми коврами. В обоих сценариях есть лестница с лестницей и полированными деревянными перилами.

 

Там будет дикий сад с цветами и овощами. И в этом доме я замужем: за кем-то, у кого есть важная работа, которая остается смутно творческой — для меня нет мужчин с Уолл-стрит, мой парень был бы заведующим кафедрой антропологии в колледже вниз по улице (упоминал ли я, что живу в университетском городке?) или литературным агентом. Он не намного более плотный, чем горячий художник моих дней жизни в лофте, но он существует.

Конечно, есть вариации на эту тему. Иногда в Калифорнии на смену дому с пейзажем приходит дом в испанском стиле, а я поменял гортензии на бугенвилии. Когда я встречалась с профессором политологии, родом из Мичигана, видение переросло в кирпичные дома в Энн-Арборе, и я прочесала сайт L.L. Bean за симпатичным длинным бельем. Несколько лет назад, во время подъема отношений, которые продолжались десятилетиями, я поехала навестить родителей своего парня в Нью-Мексико, в глуши. У них был огромный дом, построенный на заказ на грунтовой дороге, сад, полный камней с розовым кварцем, пробегающим через них, и кактусы, к которым я не могла перестать прикасаться. Я тоже представлял себе жизнь там, с видом на горизонт и армией колибри, жужжащих вокруг веранды.

 

В итоге: я должна была выйти замуж и жить в красивом доме. Я так и не вышла замуж, а теперь, когда мне дали 50, наверное, и не выйду. (Давай посмотрим правде в глаза: не буду). И пока я живу в полу-красивом доме, он опасно витает рядом с каталогом антропологии: антиквариат от моих бабушки и дедушки, смешанный с дешевыми современными предметами; кухня и ванная комната с обоями, потому что рядом не было человека, который бы возражал. Слишком много плетеных и плетеных корзин, слишком много запутанных украшений, разбросанных по двум комодам, запихнутым в мою спальню. Кровать затолкали в угол моей спальни, потому что комната слишком маленькая, чтобы в ней была кровать, на которую мог бы поставить взрослый: в центре стены, обращенной к окнам.

У меня есть стулья столовой я обивкой в темной темной ткани с рыбой кои, но столовая стол слишком мал, чтобы разместить их. И это метафора для моей неженатой, одинокой жизни: удар во взрослой жизни (красивые стулья) натыкается на дешевое, временное решение (поцарапанный, неправильный размер стола). Вся моя жизнь чувствует себя так, и я подозреваю, что это потому, что я так и не вышла замуж. Я одичал.

 

Интеллектуально, я понимаю, что это нормально, что я никогда не выходила замуж. Я зарабатываю достаточно денег, некоторые могут сказать более чем достаточно. Я владею своим собственным домом. Не женитьба не навредила мне в финансовом плане, что-то, что любят напоминать мне мои разведенные друзья, в то время как они жалуются на алименты и алименты на детей. Я любила и была влюблена; у меня были интенсивные, интимные отношения с мужчинами, которые заставляли меня чувствовать, что я в огне — в хорошем смысле этого слова. У меня глубокая женская дружба, которая является величайшей честью в моей жизни. Так что в интеллектуальном плане я знаю, что все это прекрасно.

 

Эмоционально я тоже в порядке. Я не чувствую себя грустной или одинокой, когда я дома одна. На самом деле, я чувствую облегчение. Как гордый член Gen-X, быть одному часами дает мне уютное ощущение. В то время как, признаюсь, моё эго задело в тридцатые годы, когда все мои друзья выходили замуж, в сороковые годы я видел, как те же самые друзья прошли через ужасные разводы — некоторые с захватывающей дух жестокостью — и я очень быстро преодолел это чувство.

Но есть ощущение, расположенное где-то еще, где-то между духовностью и эстетикой, которое просто сидит не так, как надо. Оно приходит из того же самого места, которое дает вам прохладу в позвоночнике, когда вы смотрите на Гранд-Каньон или ломтик открыть апельсин и увидеть эти совершенно красивые куски мякоти в идеально разделенных ломтиками, делая идеальный штырьковый колесо. Это происходит от того места, которое вызывает лошадь, чтобы пилить привет или ваша собака-спасательница склоняется к вам в тот момент, когда вы принесете ее домой, потому что она знает, что вы были тем, кто вытащил ее из приюта.

 

Я не знаю, как назвать это место чувств. Природа? Близко, но не совсем. Религия — это неправильно. Честно говоря, я не думаю, что у нее есть название, но чувства из этого места довольно часто вытекают в наши дни. Иногда это чудесно, конечно, нет ничего лучше, чем собака, прислонившаяся к тебе. Но часто это смущает: что-то не так, в ткани вселенной есть слеза, и я не могу на нее положиться.

 

Из этого таинственного места возникает новое постоянное ощущение: когда я приближаюсь к пятидесяти, я не могу не чувствовать, что быть не женатым — это очень неправильно. Как феминистка — черт возьми, как человек — я отвратительно пишу это. Но я чувствую, что это правда, и мне надоело притворяться, что это неправда. Что-то не так. Это выглядит неправильно.

Давным-давно у меня был разговор с матерью моей подруги о свадьбе, имеет ли это значение, должно ли меня это волновать. «Аделин», — быстро и уверенно сказала она, — причина для замужества в том, чтобы кто-то стал свидетелем твоей жизни».

 

Она права. В этом доме нет никого, кто мог бы засвидетельствовать мою жизнь, если не считать собаку. И в этом что-то есть, например, тележка с одним шатающимся колесом: работает, но не совсем.

 

Я никогда раньше не признавался в этом, потому что был предан повествованию о том, что женщина не обязана выходить замуж, чтобы быть полной. И, конечно, это правда. Но это также правда, что нам нужны свидетели нашей жизни. Нам нужен кто-то, кто увидит наши мирские моменты и наши важные моменты: от составления списка продуктов до смерти родителя. Что будет с этими моментами, если никто не будет смотреть?

 

Итак, как говорится в старой поговорке — могу ли я получить свидетеля? Моя жизнь не выглядит так, как должно бы выглядеть, но мне нужен кто-то здесь, чтобы увидеть это.