Я потерял лучшего друга за два десятилетия из-за Трампа

Сердце жестоко прежде всего.

 

Мы были хорошими девочками, которые пили. Мы играли с Румпелем Минзе, Гольдшлягером и 151, и мы выиграли, когда напиток сгорел в горле. Мы стучали по 50-центовым чертежам и шатались по домам. Мы держали наш напиток, пока не убрали волосы назад — но напиток был единственной вещью, которую мы не могли отпустить.

 

И в четверг вечером в город приехали пьяницы и цыганские такси, и, как вы думаете, мы зайдем, конечно, мы зайдем — мы же симпатичные. Мы — девчонки, с которыми мальчики хотят выпить, пойти домой, сделать дом. Нас забивают бутылки, которые мы купили, и тепло, которое они приносят.

Помнишь, как мы скользили по черному льду на Фордхэм Роуд, потому что у нас было достаточно денег только на бутылку Буна?

 

Когда мы выпили, мир обрел права. Чистый и сырой, и все были красивы, и ничто не причиняло вреда. Помнишь, как нам было 19 и мы чувствовали себя такими, такими молодыми? Лица, не отмеченные медленным, устойчивым маршем времени.

 

На первом курсе, я знал о вас, но у меня сложилось впечатление, что вы были немного сумасшедшим. Тот упорный взмах волос, однокаратные бриллиантовые шпильки, которые вы носили, манерность Коннектикута — я списал вас со счетов. Пока мой лучший друг не поручился за вас, и это был второй семестр, и мне было 18 с кучей AP кредитов, так что на самом деле я был второкурсником в маскировке. Как и ты. Мы обе были умными, едкими женщинами, у которых были непревзойдённые шансы на лучшее общежитие, которое мог получить второкурсник.

 

Позже ты рассказала мне вот что: Да, я тоже думала, что ты была такой же стервой.

 

Мы были ракушками. Мы были близнецами. Мы были толстыми, как воры. Бедняжка из Бруклина проехала мимо Лонг-Айленда — я всех рассмешил. Я была девочкой, с которой учились мальчики. А ты, со своими светлыми волосами и хорошим разведением, давала мне каталоги J.Crew. Мы заказывали ролл-шеи, фланели и шарфы из алой шерсти, которые намотали нам на шею.

Мы учились в университете, посаженном в центре Южного Бронкса, и все были белые, денежные и патрицианские. Они родом из Нью-Йорка, Новой Англии и пригорода Нью-Джерси. Я одалживал книги, одежду и серьги, пока они собирали пособия у своих родителей.

 

Я был полным пассажиром, который работал в сфере финансовой помощи.

 

Все были также консервативны. Формованные по аналогии с их родителями, хотя они считали эту истину, как если бы это была пара затянутых штанов, которые они отказывались носить. Нет, мы собирались стать лучше, чем раньше. Мы были ничем, если не пылкими. Они называли нас бездельниками, пропитанными апатией. Они сказали нам, что мы — Поколение Х. Но мы были всеми этими штуками и ни одной из них, и было ли это важно, когда родители выписали чек каждый месяц?

 

Я не рассказал тебе свою историю, потому что мне было стыдно за это — моя мать была призраком, который витал как раз за пределами моего досягаемости. Женщина, которая иногда звонила посреди ночи. Вместо этого, я проглотила свой голос и всю эту историю. Поглотила вас всех.

 

Наверное, я должна поблагодарить вас сейчас, потому что люди, которые встречаются со мной, предполагают, что я происхожу из богатства — породистое образование, совершенный акцент, язык и культурные ориентиры — потому что то, кем я являюсь, как взрослая, может быть, худшие части меня, которые потратили годы, чтобы пролить, это потому, что я всегда хотела быть тобой. Пока я этого не сделал.

 

Помнишь, как ты вымещал веселье на том, как я произносил Массачусетс? Как ты намекал, что я интеллектуально уступаю, потому что получаю диплом по финансам? Потому что я получаю.

Интересно, знали ли вы, что я чувствовал, когда мы в первый раз пришли к вам домой? Как я связал лестницу, потому что никогда не жил в доме, разделенном на две части. Как я пожал серебряную вилку, которую держал в руке. Как даже туалетная бумага пахла духами. Я восхищался твоим домом — как он мог быть таким белым, таким чистым? Твоя семья втянула меня и крепко обняла. Накорми меня всем португальским хлебом, потому что я так его любил.

 

Забавно, теперь я не могу дотронуться до вещей, потому что это заставляет меня думать о тебе.

 

Ты поддержал потрясающую выдумку, которую продал мне — счастливая семья, счастливая жизнь — и только спустя десятилетия, в автомобильной поездке в Нью-Хейвен, ты крепко схватил руль и рассказал мне о трещинах в вине. Семья едва держалась за веревку. Семья, которая спасла лицо, чтобы сделать хороший снимок.

 

Кроме денег, ты мог бы быть мной. Хотел бы я, чтобы ты доверяла мне все те годы, когда я доверял тебе. Когда я впустил тебя на весь этот путь. Когда ты стоял в моей квартире в канун Нового года и видел, как моя мать злится, и ты молчал, когда ехал в город, когда говорил, что она тебя напугала. Я держал дверь широко открытой, а ты едва разбил окно.

 

Но тогда я был в трепете от тебя. Со временем я передал тебе все свои ценности. Может быть, мне стоило сказать что-то, когда все насмехались над твоей фамилией, называли тебя латиноамериканцем, а ты сорвался и сказал, что ты португалец. Европейский. Ты не был одним из них. Я был в замешательстве. И я должен был сказать что-нибудь, когда ты делал одно гейское оскорбление за другим. Говорил о том, что твой Бог не любит этих людей, и, может быть, я не торопился, но я думал, что твой Бог любит всех людей.

Я не был гомофобом, как ты. Я не был расистом, как ты. Но я был соучастником. Возможно, я все еще отшатнулся от лет мучений на Лонг-Айленде, потому что мои волосы предали мою бледность. Белые люди не могли меня сделать. Я был белым, но это не так, и я сидел молча, когда люди швыряли мне на голову подушечки Брилло на уроке оркестра. Я плакал в кабинке, когда меня постоянно обзывали чёрными. Годы спустя они умоляли меня прийти на их встречу выпускников в какой-нибудь стейк-хаус — может быть, Бенихана? — и я смеялся и говорил: «Пошли вы все на хуй, ублюдки».

 

Я не вызывал тебя достаточно сильно, достаточно часто, пока не повзрослел. Вырезал из тебя. До тех пор, пока я не был достаточно силен, чтобы постоять за то, во что я верю.

 

Я представляю, как ты читаешь это, как когда читаешь мою первую книгу, и болезненную тишину, которая неизбежно следует за этим. Ты бы сказал мне, что ты не расист, не питаешь ненависти. Точно так же, как ты говорил мне, что не был одним из тех республиканцев, пока четыре года назад ты не дал этому ускользнуть, посмотрев «Хэннити и Фокс Ньюс». Ты бы проголосовал за Теда Круза. Black Lives Matter была террористической организацией. Обама был социалистом и т.д.

 

Правда? Ты не один из них? Как это возможно, когда ты именно один из них? Единственная разница в том, что ты спрятал свою красную шляпу и заменил ее Дэвидом Юрманом. Ты добродушная мать и адвокат, живущая в зажиточном Коннектикуте, а не разглагольствующая на стадионе своих сверстников.

 

Но прежде чем мы доберемся до нашей пропасти и долгого молчания, я хочу рассказать тебе о той боли, которую я чувствую, теряя тебя.

Вы были моей семьей, когда ее не существовало. Вы сделали меня одной из своих. Каждый День Благодарения и Рождество я сидел за семейным столом. Меня приглашали на свадьбы и души. Ты доверил мне заботиться о твоей дочери в тот рождественский вечер, когда твоего сына бросили в реанимацию. Я плохо лажу с детьми, но мне нравились твои. Мне нравилось, как ваш сын говорил о том, что наденет костюмы принцессы своей сестры, потому что он знал, что из вас вырастет — он просто не знал, почему. Дети любят нажимать на эти пуговицы.

 

Однажды он натянул их на меня, но я не разозлилась. Я сказала ему, что некоторые мальчики носят платья, и это тоже было красиво. Он был в замешательстве.

 

Я никогда не говорила тебе этого, но он спросил меня, неправильно ли это. И я не знал, как ответить, потому что уважал, что он твой сын. Поэтому я тщательно взвешивал каждое слово, но я сказал ему правду. Я не думаю, что это неправильно, но его родители не разделяют этого мнения, и я оставил это. Но то, что я не сказал тебе, это то, что он сказал дальше: Я тоже не думаю, что это неправильно.

 

Если ты читаешь это, то нет, он не гей. Выдохни. Он любит так, как ты его учил. Любит ту любовь, которую ты лишил и обменял на христианское царство на Земле. Дети рождаются не жестокими, они созданы таким образом.

 

Иногда я держу эту короткую беседу, как ноту, разыгрывающуюся слишком долго, пока она не ссорится и не исчезнет. Потому что я надеюсь, что ваши дети будут лучше вас — я их так люблю.

 

Больно то, что я больше не люблю тебя.

 

Но перед выборами вспомните тот год, когда вы потеряли работу и отчаянно нуждались в другой? И как мой ближайший друг Джастин, адвокат в модной фирме, пытался устроить вас на работу? Несмотря на то, что он знал, что вы думаете о таких мужчинах, как он — мужчинах, которые любят других мужчин. Он сделал это, потому что у него была благодать, когда вы были позорны. Он сделал это потому, что ты был человеком, у которого была семья, которую нужно было содержать, и тебе было больно.

Он был добр, когда вы были недобры к нему.

 

Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь о том моменте, когда вы были уязвимы, и он был лучшим человеком. Потому что у меня были годы, чтобы примириться с тем временем, когда я был меньшим человеком. Я несовершенен и человек, но я появляюсь, чтобы делать тяжелую работу.

 

Вот почему больно больше не любить тебя. Это не наша история и не то, как ты привела меня в свой дом. Мне неприятно признавать это вслух, но ты спас меня. Четыре года назад я написал эссе об этом пространстве, которое так напугало одну из моих подруг, что она спала до тех пор, пока не нашла тебя, потому что ты был единственным человеком, которого она знала, кто мог пройти через это.

 

Не думаю, что когда-нибудь видел, как ты плачешь, но однажды утром в феврале ты позвонил мне с работы. Прошептал за твоим столом. Сломался в слезах. Ты умоляла меня пойти к психиатру и предложила заплатить за это. И это ты сломал меня до глубины души. Я получил помощь не для себя, а для тебя.

 

Я не умерла, потому что любила тебя. Я здесь из-за тебя, твоей доброты. Разве не забавно, как все складывается во времени? Как доброта может быть дарована так свободно, а потом похищена?

 

Сердце может быть жестоким и скупым превыше всего.

 

У нас было молчаливое согласие — никакой политики. Ты был адвокатом, который сражался в могиле, а мне всегда приходилось иметь последнее слово. Мы бы кричали через наши гробы, если бы могли. Мы сидели по обе стороны политического раскола, но я верил, что мы сможем пережить наши разногласия.

А потом 2016 год. Все началось с вашего мнения о Black Lives Matter и меня, кричащего в телефон, и закончилось вашей твердой поддержкой Трампа. Наши некогда уважительные, но в то же время жаркие дискуссии повернули в сторону уродливых и нецензурных. Я потерял всякое уважение к тебе, а ты, в свою очередь, потерял уважение ко мне.

 

Перед тем, как мы повесили трубку, я спросил, кто ты? А потом мне пришло в голову, что ты именно тот, кем всегда был. Я был соучастником, тем, кто решил не видеть. И когда он выиграл, ты разместил свой триумф на Фейсбуке — помнишь свой хор? Ты можешь выйти сейчас. Громко и гордо. А потом ты умер для меня, потому что я больше не мог позволить себе быть слепым. Это стоило мне отказа от зрения, и я больше не мог выдержать его веса.

 

Двадцать шесть лет назад мы подружились, как перекрестные стежки. Мы были связаны друг с другом, даже когда прошли годы, и наш блеск упал в обморок. Я думал, что в наши сумеречные годы у нас будет вино — у меня в вакууме и у тебя на твоем нетронутом крыльце. Держать мое мясо дольше на гриле, потому что ты знаешь, как мне это нравится. Я делаю яблочный пирог, который тебе так нравится. И твои дети становятся такими, какими мы когда-то были — свежими и наполненными возможностями.

 

Интересно, помнят ли они меня. Полагаю, это одна из многих болей — быть забытой. Запертый в коробке. Я знаю, как аккуратно и аккуратно ты любишь вещи.

Ты должен знать одну вещь: я хотел бы все еще любить тебя. Хотел бы я бросить двери и позволить нафталиновым шарам трепетать, но не могу. И часть меня интересуется, любила ли я твою выдумку больше. Я когда-нибудь знал тебя? Мы когда-нибудь знали друг друга? Или мы были брошены вместе и выдержали привычку, удобство?

 

Или нам нравилась наша идея? Красивая блондинка с идеальной жизнью. Причудливая подруга-писательница, которая путешествует по миру.

 

Я скажу вот что…

 

Я буду скучать по машине с тобой. Засыпать, пока ты за рулем.