Я хочу найти любовь, а не цифровую переписку

Сейчас легко эмоционально привязаться. Но… что потом?

 

«Эй,» сказал мужчина, оглядываясь на меня на экране моего телефона. «Приятно познакомиться!»

 

Я сидел за обеденным столом, мой телефон стоял на стопке книг. Я впервые за несколько недель надел тушь. И на мне была моя самая красивая тушь для отдыха. Это слишком странно, я подумала про себя. Но я все равно улыбнулась ему в ответ, сделала глоток вина и сказала: «Привет». Так началось мое первое виртуальное свидание.

За несколько недель до того, как социальное дистанцирование вошло в мой словарь, я решила, что снова готова начать встречаться. Серия коротких и разочаровывающих романов за несколько месяцев до этого заставила меня жаждать некоторое время для себя. Но после необходимого перерыва я была готова вернуться. Конечно, мое время не могло быть хуже. Внезапно мы оказались в эпицентре пандемии, и я была в карантине в своей нью-йоркской квартире, чувствуя себя одинокой, как никогда раньше.

 

Одинокая и изолированная, я решила попробовать FaceTime свидания. Каждый вечер я ходила на несколько «свиданий», но не находила никого особенно интересного. А потом, через несколько дней после эксперимента, я подошла к мужчине, которому позвоню Аарону. Я расположилась на своем диване с чашкой чая для нашего первого виртуального свидания. Он был в доме родителей, лежал на кровати в толстовке. Наш разговор протекал без особых усилий. Казалось, у нас было много общего, и его чувство юмора обезоруживало. Я все еще улыбалась, когда мы повесили трубку. Он написал мне позже тем же вечером, и мы быстро назначили другое свидание. Это было омолаживающе — общаться с кем-то новым. Чтобы иметь повод приложить небольшое усилие к моему внешнему виду. Флиртовать. Но была мысль, которая продолжала грызть меня: Мы не знаем, как долго мы будем так жить. Этот период социального отчуждения — и для таких, как я, которые живут в одиночестве, физической изоляции — может продолжаться месяцами. Так куда же на самом деле может деваться эта связь?

Прошлый опыт научил меня, что есть глубокие подводные камни в том, чтобы полагаться в первую очередь на цифровую коммуникацию. В прошлом году у меня была интрижка с человеком, которому я позвоню Питеру. Он учился на юридическом в Канаде, но летом был в Нью-Йорке, работал в местной юридической фирме. На первом свидании мы выпили в баре рядом с моим офисом, а затем прогулялись по городу. Наша физическая и интеллектуальная химия была мощной, и мы провели большую часть лета вместе после той ночи. Но приехал Август, и Питер уехал домой в Канаду. Мне было грустно прощаться, но я с самого начала знал, что у нас истек срок годности.

К моему удивлению, уход Питера из Нью-Йорка, казалось, вызвал всплеск нашего общения. Его сообщения становились все чаще. Мы часто разговаривали по телефону. И я чувствовала себя ближе к нему, чем когда мы жили в одном городе. Мы воссоединились лично примерно через месяц. Я рано вернулся домой из отпуска в Панаме после того, как получил травму в велокатастрофе. У Питера был забронирован рейс из Нью-Йорка в Великобританию, где он начал 10-недельную поездку в рюкзаке. Он решил заехать и увидеть меня в пути. Это было драматическое воссоединение; я был сильно ушиблен и перевязан, шатаясь по сломанной ноге. Он приехал в своей дорожной одежде только с маленьким рюкзаком. Мы были рады видеть друг друга и извлекли максимум пользы из тех нескольких часов, что у нас были.

 

Питер снова ушел. На этот раз, однако, меня оставили купаться в пьянящем коктейле чувств. Я был хрупок, восстанавливаясь как физически, так и эмоционально после велосипедной аварии. Питер был внимателен и заставлял меня чувствовать заботу. Также в этих обстоятельствах была присуща драма; он отправлялся в эпическое приключение, и теперь нас разделяли тысячи миль и несколько месяцев.

Мы с Питером оставались на связи большую часть его путешествия. Он делился фотографиями своих путешествий, а я информировал его о своих встречах с ортопедом. Мы говорили по телефону, когда могли. Вскоре, однако, он переписывался со мной в течение всего дня, жаловался на таксистов или присылал мне фото сыпь, которую он хотел проконсультировать по поводу лечения. Мои амурные чувства начали исчезать. Каким-то образом казалось, что мы перестали узнавать друг друга, и магия испарилась. Но тем не менее, мы были втянуты. Я привыкла делиться с ним своей эмоциональной жизнью. Понадобилось несколько попыток, прежде чем мы смогли навсегда покончить с этим.

 

Сейчас, шесть месяцев спустя, в глазах этой пандемической бури, я опасаюсь воссоздания такой далекой любви. Конечно, настало время для романтики. Мы уязвимы и одиноки. Мы воюем с общим, невидимым врагом. Ставки, конечно, высоки. И все же, для тех, кто не находится в карантине с партнером, единственная доступная романтика — это цифровое разнообразие. И для меня цифровая любовь как аспартам. Немного может быть приятно и приливно, но чего-то неоспоримого не хватает.

 

Огромное количество невербальной информации о человеке можно узнать, просто находясь в его присутствии. Их манеры. Как они обращаются с сервером в ресторане. Как они целуют тебя. Информация, которую ты получаешь через FaceTime или текст — это небольшая часть того, что составляет целую личность. И в то же время, цифровое общение может вызвать немедленное ощущение близости. Может быть, вы одиноки в своей комнате, расслабляясь на кровати, а на другом конце вашего телефона романтическая перспектива, с которой вы чувствуете себя свободным, чтобы поделиться своими глубочайшими надеждами и тревогами. Работая с такими ограниченными данными, вы, возможно, — как я и Питер — в конце концов, эмоционально привязываетесь к кому-то, кто частично является проекцией ваших собственных фантазий.

Я не жалею о своем эксперименте в виртуальных знакомствах. Он поднял мне настроение в то время, когда оптимизм является неослабевающим вызовом. Но в конце концов я сказал Аарону, что я не заинтересован в продолжении знакомства через интернет.

 

Не поймите меня неправильно, цифровая коммуникация имеет свои преимущества. Телефонные звонки и свидания с близкими помогают мне оставаться на плаву в это тревожное время. Но они также могут служить пустым напоминанием о реальности. Для меня это урок жизненной силы человеческого контакта.

 

Поэтому я решил подождать. Чтобы попытаться извлечь из этого времени максимум пользы. И помнить — когда пройдет этот шторм — не принимать на веру магию переживания мира бок о бок с тем, кого ты можешь полюбить.