Извини, у меня плохо с лицами

И другие моменты из размытой жизни

 

Если бы я мог рисовать только одну вещь действительно хорошо, я бы выбрал голые ветви на фоне пустого неба. Я бы хотел нарисовать бесконечные изображения голых ветвей на фоне бесконечного пустого неба. Но я не умею рисовать.

 

Я могу набросать серию взаимосвязанных коробок, но линии никогда не бывают прямыми. Я не способен нарисовать идеальный круг. Однажды я сделала скульптуру матери дракона, держащего в руках маленького дракона, и это была довольно приличная, по сравнению с работой в третьем классе. Я так и не поспевал за скульптурой. Наверное, сейчас у меня бы не получилось. Я бы сделала что-нибудь приличное, а потом продолжила бы. Я бы сделал слишком много, а потом было бы плохо.

Я не могу делать много математики, кроме основной арифметики, умножения и деления. Я не могу долго держать числа в голове. Я должен повторять номер телефона вслух несколько раз, и быстро, пока не смогу его записать, потому что знаю, что он пройдет. Мой разум — это сито, через которое цифры проскальзывают в небытие.

 

В школе меня поставили на одаренную математику, когда я был маленьким, и когда стало очень ясно, что я не «одаренный» по математике, отец не разрешал мне ходить в обычный класс. Он постоянно злился из-за этого. Он кричал, когда я не понимала. В конце концов, учителя решили, что я должен регулярно заниматься математикой. Я почувствовал облегчение. Я тоже плохо справлялся с обычной математикой, но все было не так плохо. Я до сих пор боюсь цифр.

 

Боюсь танцевать перед людьми. Иногда я боюсь танцевать один. Я не очень часто танцую. Я не всегда слышу ритм. Я не понимаю временные подписи.

 

Когда я слушаю музыку, я иногда не могу выбрать один инструмент из другого. Я знаю, что гитара — это не тромбон, но я не всегда и не часто знаю, является ли труба тромбоном, гобоем или тубой. Когда гитара — это гитара, а когда — бас-гитара? Что такое флейта, а что такое кларнет? Иногда я знаю, а иногда не знаю. Музыкальные ноты на странице сбивают меня с толку. Это отметки, сделанные чернилами, ничего не значащие.

 

Я не замечаю и не запоминаю названия улиц. Я не могу прочитать карту. Я не могу удержать в голове изображение города, как нарисовано сверху.

 

Я не помню направлений. Люди говорят мне, как добраться от сюда, как если бы я был тем человеком, который может следовать таким инструкциям. Я киваю вдумчиво, как будто понимаю. Я пантомимно понимаю, чтобы им не было стыдно за то, что они не могут заставить меня понять. Я не хочу, чтобы они снова пытались объяснить, потому что я не хочу убеждать их, что это никогда не сработает со мной.

Каждый хочет думать, что именно он поможет мне понять направления, или математику, или временные подписи, или танцы. Я не могу им объяснить, что речь идет не о способе общения. Дело не в педагогическом стиле. Они просто не в силах сделать меня другим.

 

Они дают мне указания. Я стараюсь повторять указания в своем мозгу снова и снова, но они исчезают в течение нескольких секунд, идут по пути чисел.

 

Я могу сказать вам название улицы, на которой я живу. Я не уверен в названии улицы, на которой я живу. Я живу здесь уже полгода.

 

Я борюсь с лицами. Они выскальзывают из моего сознания, как цифры и направления. Когда я встречаю людей в первый, второй или пятый раз, я использую трюки, чтобы заставить их произносить свои имена. Имена раскрывают воспоминания о том, где мы встретились, что мы ели, кого мы обсуждали, как мы трахались.

Если мы трахались, мне, возможно, будет приятнее вспоминать их лица, когда я вижу их лично, но не всегда. Если мы дорогие друзья, или давние коллеги, и у нас есть устойчивая эмоциональная связь, есть очень хороший шанс, что я узнаю их, когда увижу на улице, но это может занять несколько секунд, чтобы быть уверенным. Если они делают что-то особенно ужасное или особенно замечательное, мне гораздо приятнее держаться за их черты лица.

 

Когда я была маленькой и мои родители брали меня с собой на семейные вечеринки, мама заранее рассказывала отцу в машине, кто все такие и как они связаны друг с другом. Я слушал и пытался вспомнить. Но лично мне было тяжело. Я мог вспомнить имена, но не лица, и как я мог все это связать? Это было похоже на музыкальные ноты на странице, которые для меня не имеют ничего общего со звуком и никогда не будут.

 

Я всегда нервничал, когда шел на вечеринки. До сих пор, иногда. Когда у кого-то есть уникальная походка, или сильный аромат, или фирменный предмет одежды, или украшение, это помогает. Я узнаю как можно больше о людях, чтобы они знали, что мне не все равно, кто они, даже если я не могу вспомнить, как их родители решили называть их при рождении, потому что я не могу узнать их лица, и мне приходится записывать их существование через их истории. Я могу сохранить их истории.

 

Когда я очень устаю и родители забирают меня в аэропорту, мне требуется, пожалуй, треть секунды, чтобы записать их лица. Звучит не очень долго. Но смотреть прямо на маму и не узнавать ее ни на треть секунды — это вечность, правда.

 

Я всегда немного удивляюсь, когда вижу свою лучшую подругу, которую знаю уже 22 года. Мы посещаем его каждые несколько лет. Это всегда удовольствие. Вот как она выглядит! Она всегда так выглядела? Да, всегда. Она такая красивая. Кусочек моего мозга помнит — да, это ее лицо. Оно так успокаивает ту часть моего мозга, которая всегда помнит. Для остальной части моего мозга это забавное откровение. Посмотрите на это новое лицо! Какое милое лицо. Я ее очень люблю.

 

Я беспокоюсь, что после смерти моих родителей, я не смогу вызвать в памяти их лица. Мой друг умер, и я тренировался с его лицом. Я могу позвонить ему на секунду, но потом его нет.

 

Я знаю, что у нас есть фотографии, но обычно у меня нет фотографий моих любимых моментов с друзьями и семьей. Они происходят в приватные моменты смеха и размышлений. Это разговоры. Их нельзя запечатлеть на камеру, но некоторые люди, кажется, прекрасно их помнят.

 

Я не всегда помню голоса, потому что голоса — это как музыка, но интонация, любимые слова, они придут ко мне.

 

Есть стыд и смущение, и напряжение и смятение, связанное с некоторыми из этого способа бытия. Есть и хорошие вещи.

 

Я знаю, что ум Дзэн — это ум новичка, и я не дзэн-буддист, но я всегда новичок, кажется, во многих областях жизни. Я часто удивляюсь, а иногда и восхищаюсь. Вещи, которые должны быть старой шляпой, часто новые и захватывающие для меня.

Есть люди, которые очень хороши в некоторых и даже во всех вещах, которые я не могу делать. Для меня они волшебники. Я полон восхищения. Мое волнение искренне.

 

Я представляю друзей друг другу, как если бы это была встреча двух величайших умов истории, и я просто благословлен стать свидетелем взаимодействия. Я рассказываю друг другу светящиеся подробности, как будто другой не слушает. Это либо неловко, либо очаровательно, я не совсем уверен, но это не притворство с моей стороны. Я действительно настолько воодушевлен, отчасти потому, что думаю, что мои друзья очаровательны, а отчасти потому, что я так охуенно взволнован, что вспоминаю, кто они, черт возьми, такие.

 

Я скучаю по нескольким людям, которые умерли, и по нескольким живым. Я любил их всех и помню, как я их любил, потому что, наверное, я не могу выбрать то, что забыл.

 

Я хочу сказать: «Вернись», но они мертвы и не могут вернуться, или они живы, и было бы плохо для людей — для них, для меня, для других — если бы они вернулись.

 

Они остаются там, где они есть, а некоторые вещи остаются в моем мозгу, а некоторые — нет. Я продолжаю идти. Я должен больше учиться, больше видеть, больше делать в первый, второй, пятый раз. Я должен больше встречаться с людьми, слышать их истории, узнавать каждую мелочь об их странных, тихих, разбитых и не разбитых сердцах. Есть столько прекрасных лиц, которые я еще не забыл.