Цена мужского стыда

Мои собственные чувства бледнели по сравнению с мужчинами в моей жизни.

 

Язык, на котором мне приходится обсуждать свой опыт, во многом похож на гендерную эссенциалистскую точку зрения на человека. Поскольку это мой блог, у меня нет языка вне моего собственного опыта, чтобы выразить его по-другому. Это никоим образом не охватывает диапазон, глубину и сложность человеческого опыта, особенно в отношении гендера.

 

Когда я учился в 8 классе, я влюбился в друга моего отца, Патрика. Патрику было 6’5, 250 фунтов и 42 года. Я была так влюблена в него. Он приходил в дом, а я жужжала на компьютере в гостиной, слушая каждое слово, которое они с отцом говорили на кухне. Иногда, если отец уходил в туалет или отвечал на телефонные звонки, он приходил поздороваться со мной, спрашивал, что я делаю на компьютере, рассказывал о своей дочери. «Сколько тебе лет?» он спрашивал меня каждый раз. «13», — отвечал я. И каждый раз, когда он отвечал: «У меня есть дочь твоего возраста». Я никогда не встречал ее.

В конце концов, Патрик добавил меня в Фейсбук. Я была так взволнована, когда он посылал мне сообщения. Он поздоровался и еще раз спросил, сколько мне лет. 13. Мы весь вечер переписывались туда-сюда. Он спросил меня о школе, родителях, чем я хочу заниматься, когда вырасту, есть ли у меня парень. Я так волновалась, что он заснёт или захочет закончить разговор; я изо всех сил старалась его развлечь. В 3 часа ночи он попросил мой номер телефона. «Могу я тебе позвонить?»

 

Мы начали разговаривать по телефону каждый вечер. Я хотела быть интересной ему. Он хотел знать все о моих подвигах. «У тебя есть парень, Майя? Я тебе надоела, Майя? Ты девственница, Майя? Что тебе нравится, Майя?» У меня еще не было никаких подвигов, поэтому я начала их придумывать. Выдумывать истории о том, как сбежать из моего дома, чтобы соврать с мальчиками, ужасные рассказы о том, что я бы с ним сделала. Графические детали. Я знал все, потому что был прожорливым читателем. Я читала «Космо», «Иди спроси Элис», «Сплетницу». Моя мама постоянно беспокоилась о том, почему в моих книгах было 16+ лет, когда мне было 10, но я любила читать, и я хотела учиться. Так что я читала, и каждый вечер рассказывала эти истории Патрику, притворяясь, что они обо мне. В моих историях я была разоряющей, неконтролируемой шлюхой. Я спала с каждым мужчиной, с которым встречалась, и делала грязные, ужасные, не очень хорошие вещи. Но Патрик не был грязно удовлетворен. Он хотел больше историй, больше деталей, больше графических подвигов. «Что еще? Что еще? Что еще?» Я должен был читать быстрее, я должен был обратиться к темным изображениям, чтобы удовлетворить его пристрастия — все, что угодно, чтобы заставить его оставаться на этом телефоне.

 

И дело в том, что Патрик очень хотел мне помочь. Он любил давать мне советы. Рассказать мне о своих подростковых годах, когда он делал вещи, похожие на то, что я описала. Он рассказывал мне мои собственные истории, давал идеи для следующих. В 3 часа ночи 42-летний Патрик сказал мне, что я должна уважать себя, что я не должна отдавать себя мужчинам, что я должна перестать заниматься сексом. Я плакала с ним по телефону: «Я не знаю, как остановиться». И настоящие слезы струились бы по моему лицу.

Конечно, в 13 лет, единственный секс, который у меня был, это то, что я придумывала в своей голове. На самом деле я была девственницей, но я начинала путаться; границы между моим фантазийным секс-миром с Патриком и моей реальной жизнью, где я не делала больше, чем целовалась с парнем, становились размытыми.

 

И чего я не знала тогда, когда плакала по телефону с Патриком, так это того, что он преподавал мне важный жизненный урок, который я еще не усвоила: мужской стыд.

 

Как я узнала в ходе наших бесед, Патрику было очень стыдно за себя. Он был в разводе, в детстве с ним жестоко обращались, он был плохим отцом, он прибегал к многоуровневому маркетингу, потому что не зарабатывал деньги на работе, его врач сказал ему, что ему нужно сбросить 30 фунтов. Со мной Патрик стал героем. Патрик создавал большой фантастический мир, где он не только слышал мои сексуальные подвиги, но и мог притворяться, что спасает меня от них. В конце концов, он должен был что-то контролировать. Он должен был почувствовать силу. Он должен был быть востребован кем-то относительно (и юридически) беспомощным, и всё это время оставаться безработным, разведённым, с избыточным весом и отсутствующим для своей дочери.

 

Я была идеальной жертвой Патрика; идеальным проводником стыда. Я хотела, чтобы я понравилась Патрику, и я хотела, чтобы он обратил на меня внимание, и я не хотела, чтобы он грустил. Если бы я могла дать ему то, что он хочет, он был бы счастлив, и тогда мне не пришлось бы бояться, что он больше не позвонит.

 

Патрик был всего лишь одним из длинных, длинных людей, которых я встретила и чей стыд сыграл важную роль в моей жизни.

 

Когда мне было 19, я встречалась с парнем, которому было за двадцать. Он работал в Гугле. Однажды он пригласил меня навестить его на своем рабочем месте. Я был так взволнован, что надел свой любимый наряд и золотой блеск теней для глаз. Это было то, что вы делали в UC Santa Cruz, когда вы действительно хотели произвести на кого-то впечатление: золотые блестящие тени для век.

Мне понадобилось все утро, чтобы одеться, а потом я поехала два часа из кампуса, чтобы встретиться с ним на работе. Я включила музыку в машине и по дороге остановилась, чтобы достать для нас Боба. Когда я встретил его на парковке, я смотрел, как он глотает, сразу же затягивается. Его голос изменился, он стал внутренним, что-то было не так. Он оживил меня через различные офисы, быстро показал мне, где он работает, а затем оставил меня на моих собственных устройствах, чтобы он мог схватить свои вещи, и мы могли пойти. Он едва мог смотреть на меня. Буквально накануне вечером мы говорили о том, что он познакомил меня со своими коллегами, показал мне игровую комнату, приготовил латте из поделок. Теперь он быстро вытащил меня из своего офиса на парковку, попросив подождать там, пока он принесет свои вещи.

 

В машине, ехавшей к его дому, мы сидели в густой тишине. Я умоляла его рассказать мне, что случилось. Я чувствовала себя такой одинокой в этой машине. Когда я, наконец, вытащила из него слова, ему было так стыдно. Он просто сказал: «Твоя тень для глаз». Мне было так стыдно за тень».

 

Этот момент выделяется для меня, потому что больше всего я помню не его слова, а стыд, который я чувствовала. Он излучал свет от него и на мои ноги. Мои ноги были горячими, слабыми, как будто кто-то натер их ледяной жарой. Потом мой живот. Ощущение падения. Как будто я не могла есть, даже если бы очень хотела. Потом мое лицо. Горячая голова, горячие уши, горячие щеки. Как будто ты улыбаешься весь день, и у тебя очень болит лицо, только я совсем не улыбалась. Замороженный во времени, моим первым инстинктом был крик. Так застигнутая врасплох и 19 летняя, я пыталась красиво выглядеть для этого человека.

 

Последовавшая за этим беседа была ошеломляющей. Я не мог понять, почему моя тень изменила весь наш день. Он пытался объяснить, что не хотел, чтобы его коллеги знали, что он встречается с девушкой, которая носит блестящие тени для век. Я не мог понять, почему это было проблемой.

    Он впервые рассказал мне о своем позоре, и мир, казалось, открылся для нас обоих.

 

Мы не могли достучаться друг до друга, и нам обоим было так стыдно, что мы не могли выдержать и унции сочувствия друг другу. Мне было 19 лет и я была второкурсницей в колледже. Ему было 27 и он работал в Google в течение четырех лет. Ему было ужасно стыдно быть влюбленным в меня. Я еще не понял часть стыда, но я знал, что он был не очень добр ко мне. Он высмеивал мою специальность (феминистские исследования), высмеивал моих родителей (реформированные хиппи), высмеивал мои убеждения (полностью в работах). Теперь он смеялся над моей тенью для век, за исключением того, что он не смеялся. Я не мог решить, сделал ли я что-то не так или он был совершенно сумасшедшим.

 

У меня был другой парень, который никогда не хотел пить со мной. Долгое время я не понимала, почему. Мы ходили на вечеринки, а он едва делал глоток. Я была заштукатурена и лежала на полу, а он продолжал давать мне выпивку, но никогда не доедал ее сам. На вечеринках, перед всеми нашими друзьями, он смеялся надо мной. Качал глазами, когда я делал возмутительные вещи, или громко говорил о том, каким глупым я был.

 

В первый раз, когда он действительно напился со мной, я начала понимать. Мы вернулись домой, и он начал плакать. В предрассветные часы он впервые рассказал мне о своём стыде, и мир, казалось, открылся для нас обоих. «Мне так стыдно, Майя. Мне так стыдно». И я почувствовала его слова самым глубоким образом, как я знала. Мы плакали вместе часами, и я узнала о его боли, и я держала его в своих руках и в своем сердце, и я почувствовала так много любви к этому человеку, что он взял на себя каждую часть меня, и вдруг все наши проблемы приобрели смысл. И я была так взволнована на следующее утро, чтобы начать это новое открытое путешествие вместе.

Но на следующее утро эта его часть исчезла. Он не хотел говорить о слезах, и он не хотел говорить об историях, которыми мы делились, и интенсивность любви, которая пролетела через нас, исчезла, потому что ему было так стыдно. И вот ему стало холодно, а я остался один, и я не знал, что с этим делать.

 

    Мне не нужно было по-настоящему смотреть в лицо своему стыду, пока я не оказался по-настоящему одинок в первый раз.

 

Это стало темой нашей истории. Если бы мы вместе пили или принимали наркотики, или если бы было особенно поздно ночью и мы были бы лишены сна, то передо мной появился бы новый тип человека, и этот новый человек поделился бы самыми глубокими, печальными, самыми красивыми историями, которые я когда-либо слышал. И на мгновение я действительно почувствовал его, без тех слоев стыда, которые оседали, как будто они были его частью. Но когда алкоголь кончился, или мы спали, или момент уже не созрел, что часть его исчезла, и я остался, чтобы держать все его печаль и все знание, и он мог проскользнуть глубоко в свитер стыд, что он связал для себя.

 

Мне понадобилось время, чтобы понять, что нам всем стыдно. Долгое время я была замужем за этой идеей, которой у меня не было. Стыд был и для других людей: для Патриксов и парней из Google, которые не хотели напиваться. Стыд был для моих бабушки и дедушки, христианских дам и людей из книг. Я была консультантом по сексу. Я был громким. Я не боялась разговаривать с незнакомцами. Мне не было стыдно. Это поддерживали только мужчины в моей жизни, чей стыд, казалось, занимал всю комнату. Моя бледнела в сравнении и перестала существовать… или так я думала.

 

Мне не нужно было по-настоящему смотреть в лицо своему стыду, пока я не остался по-настоящему одинок в первый раз.

 

Сначала я не знала, что это за чувство. У него были усики, странные волосы, шум. Оно заползло ко мне, делая из желудка дом, грызущий все. Я была так напугана. Это ощущение в моем желудке было тем, чего я никогда не знала. Я бежала, кричала, плакала, пряталась от него. Какого хрена!?! Чувство рычало. Оно смеялось. Оно взорвалось. Оно смеялось надо мной. Я думал, может, меня стошнит. Оно вдавило в каждую часть меня. Я чувствовала, как оно дышит.

Я рассказала об этом своему терапевту, и она рассмеялась. «Почему бы тебе не поинтересоваться?»

 

Хорошо. Она подняла голову на несколько дней. Когда она дошла до такой степени, что я не мог больше ни секунды терпеть, я решил спросить ее. Кто ты?!?! Я кричал, кричал, умолял, умолял. Я был унижен. Я не знал ничего, кроме желания остановить это чувство. Я протянул руку, схватил ее и умолял остановиться, а если не остановиться, умолял хотя бы показать голову. Представься.

 

И через несколько мгновений нежность начала разворачиваться. Они были зелёные. Странные волосы стали мягкими, и стыд начал изливаться в меня. Они поскользнулись в пальцах ног, побежали по ногам и полностью покрыли меня. И я посмотрела в зеркало и поняла, что это мои собственные — ни мужские, ни чужие.

 

Это очень страшное чувство — смотреть, как мой стыд выливается из горла. Жаль, что я не знал, что это было. Это страшно и по-новому, утверждать, что он принадлежит мне. И новизна важна, потому что, наконец-то, она становится моей. Я чувствую, что годы, когда я держал стыд за других, закончились. Помимо того, что они были болезненными, они были хорошими годами, но наконец-то пришло время сделать мои собственные раскопки.